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    «Ahora la vida transcurría en medio de las tinieblas, envuelta en la oscuridad apenas se ocultaba el pálido sol invernal, con temor de la luz de la luna, momento en el cual los ingleses bombardeaban sitios estratégicos, visibles por cuenta de los astros».


    Al otro lado del mar es la historia de Albert y Honorine, una pareja de alemanes que disfrutaban de su tranquila vida en Cartagena de Indias hasta que fueron deportados debido al temor y la desconfianza que se generaron alrededor de los alemanes en los años previos a la Segunda Guerra Mundial en Colombia.


    En esta apasionante y conmovedora narración, María Cristina Restrepo revela un mundo en guerra, una familia que debe luchar por sobrevivir y una realidad desconocida sobre los inmigrantes alemanes en Colombia en esa convulsionada época.


    «Es increíble que la extraordinaria Al otro lado del mar no existiera. No solo nos hace ver el paso infernal de la Segunda Guerra, y nos prueba que en Colombia ser extranjero ha sido una proeza —y todos lo hemos sido—, sino que, con la compasión de su gran narradora, logra contar lo humano como una épica de puertas para adentro, y se nos vuelve un recuerdo».


    RICARDO SILVA ROMERO
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  A mi nieto, Juan Gonzalo Gil


  
    Aquellas personas que crean reconocerse a sí


    mismas, o a otras, es mejor que dejen de hacerlo,


    pues este libro es una novela.
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  Cartagena de Indias, 1937


  La joven alemana se detuvo a leer los nombres en las esquinas mientras daba un paseo por el centro amurallado de Cartagena, indiferente a la curiosidad que despertaba. La calle de las Damas, la calle de la Sierpe, el callejón de los Estribos, nombres relacionados con la historia de la ciudad. La brisa corría con olor a yodo, salitre y arena. El sol todavía estaba alto en el cielo, tenía tiempo de subir a la muralla antes de pasar por su marido para recibir a los amigos en su casa, en el Pie de la Popa.


  Miraba hacia el interior de los portales de las casonas coloniales habitadas por personajes de rancios apellidos o fragmentadas en viviendas más humildes para el uso de varias familias. Podía adivinar los restos del perdido esplendor en las arcadas de los patios, en las bóvedas de los techos de maderas preciosas. Observaba las luces y las sombras, sentía las bocanadas de aire fresco de los zaguanes, aspiraba el aroma de los guisos, la cebolla, el ajo, el comino, el pescado frito.


  Algunos la saludaban con un «Buenas tardes, doñita, buenas tardes, niña Honorine». Sonreía ante la manera de pronunciar ese nombre absurdo, fruto de la pasión de su madre por las novelas francesas. Costureras, pescadores, tejedores de atarrayas y de hamacas, carpinteros, jardineros, cocheros, uno que otro artista, algún poeta ocupaban las viejas habitaciones palaciegas. Otros cuantos, como la enigmática Dafna Rosen, vivían en un mirador sobre las cúpulas y los techos, de cara al mar y al interminable horizonte de colores cambiantes, igual que la luz de ese atardecer.


  No dejaba de pensar en Dafna, la judía, por quien sentía esa morbosa curiosidad de las mujeres hacia las antiguas amantes de sus maridos. Jugaba con la idea de ir a visitarla al mirador, vecino a la plaza de la Inquisición, pero decidió que era preferible subir al baluarte. Le haría bien contemplar el océano para serenar el ánimo, inquieto por la noticia recibida esa mañana. Iría otro día, pues era inútil enemistarse. Por más que tratara de interponer entre ambas una fría distancia, reconocía que otros lazos las unían, además del amor por Albert.


  Al igual que ella en los últimos tiempos, Dafna tampoco parecía añorar lo que dejó atrás en Alemania, pese a la angustia por la suerte que pudieran correr su padre y su hermano. Vivía en las dos habitaciones de alquiler dedicada a pintar, a tallar pequeñas esculturas en piedra calcárea. A la mente de Honorine acudían las imágenes de los lienzos en las paredes del mirador, los bocetos, los óleos, las paletas, los pinceles, las acuarelas.


  De no ser por el misterio que rodeaba a su rival, podría tomar las cosas con naturalidad, como quisiera Albert. Pero el impenetrable silencio en torno a la pasada relación de su marido con Dafna, en lugar de tranquilizarla, le despertaba unos insidiosos interrogantes. Sabía apenas de su llegada al país tres años atrás en compañía de su hermano Daniel, cuando ya en Alemania se palpaba la amenaza y los judíos comenzaban a perder de manera sistemática la posibilidad de ganarse la vida.


  Albert nada agregaba a lo dicho en Berlín la noche en que le pidió que se casara con él, luego de reconocer que había amado a otra mujer en Cartagena, limitándose a mencionar su nombre sin hablar de su belleza, de su origen o de su inocultable, amenazante, poder de seducción.


  Cuando Honorine pretendía saber algo más, los amigos volvían la vista, sonreían, hablaban de algún asunto intrascendente, le preguntaban si estaba cómoda, si sentía calor, si quería un vaso de agua, de limonada. Ni los alemanes en Barranquilla, ni los cartageneros, ni el propio Daniel Rosen, hermano de Dafna, un Mischling, mitad judío, mitad ario, pronunciaban palabra sobre la pasión que unió a su marido con la pintora antes de conocerla y arrancarla de su medio, para traerla a un lugar jamás imaginado.


  Le incomodaba que en ocasiones Dafna la mirara fijamente con esos ojos azabaches, como los de las turcas de la ciudad. Cuando estaban juntas, su rival parecía aún más consciente de su belleza, de la atracción que ejercía sobre hombres y mujeres. Honorine creía por momentos que estaba a punto de hacerle una confidencia, de sembrar una duda en su interior. Entonces ella sonreía, la invitaba a ver una pintura recién terminada, y la impresión se desvanecía.


  Necesitaba saber cuáles eran sus sentimientos, si le guardaba rencor, si disfrazaba la humillación detrás de la sonrisa en ocasiones condescendiente. Se preguntaba si la condenaba por haberle arrebatado a su amante, o si sabía de antemano que en algún momento Albert se casaría con otra, dejándola a ella en el triste papel de las abandonadas.


  El calor daba paso a una tibieza agradable, lo suficiente para sentirse cómoda. Recortó la distancia hasta la muralla que a lo largo de doscientos años fue rodeando la ciudad, con el fin de protegerla de los ataques de piratas y corsarios. Oía el rumor de las olas, el grito de las gaviotas que volaban en círculo antes de posarse sobre los techos abovedados de las garitas. Subió los estrechos escalones hasta la parte superior del baluarte, la arena crujía bajo la suela de sus sandalias.


  El Caribe estaba turbio, en el agua verdosa flotaban algas, troncos, hojas de palmera. Sonrió al pensar en Albert, en el deseo de ser padre, a pesar de su silencio. Debería aceptar lo confirmado por Klaus Fischer, el director de la Clínica de Manga, donde ella trabajaba a cargo del laboratorio: esperaba un hijo, pese a que esto no había sido nunca una alternativa, como tampoco el matrimonio, hasta conocerlo en aquellas regatas en el Óder.


  Albert, en viaje de negocios a Alemania, aseguró haberla visto primero, vestida con un traje de flores, el rostro cubierto a medias por las alas de un sombrero de paja. Ella observaba desde la gradería al recién llegado que asistía a las regatas por primera vez, solitario a pesar de las sonrisas de las jóvenes de brazos y piernas tostados por el sol, que ese verano brillaba con tanta intensidad.


  En un momento de distracción creyó perderlo entre el público, para volver a verlo una hora más tarde, a la salida. El recién llegado a Stettin, donde Honorine se encontraba de vacaciones en casa de una compañera de universidad, le dijo su nombre tendiéndole la mano con una sonrisa que nada insinuaba, salvo el deseo de entablar una amistad. Albert Harpe.


  Terminaron la tarde en un pequeño restaurante en una plaza rodeada de edificios barrocos, con brillantes fachadas pintadas de colores. Coincidieron en tener una madre viuda, una hermana menor. Honorine rio al descubrir que el supuesto forastero había nacido y vivido en Stettin, hasta marcharse a América. Preguntó, y ella habló del trabajo en Berlín, de las dificultades para evadir las marchas y los desfiles, las reuniones y los discursos propagandísticos organizados por los nazis. Era mayor para pertenecer a la Hitlerjugend, pero su hermana Klara, una adolescente sujeta a la voluntad de su madre, viuda de un alto empleado estatal, asistía a las reuniones, a los entrenamientos, cantaba himnos y llevaba el uniforme más por deber que por verdadera devoción.


  Albert se esforzaba por explicarle cómo era la vida en el Caribe. Algo en su voz resonaba en el pecho de Honorine cuando observaba las finas arrugas alrededor de los ojos al sonreír, dominando apenas el impulso de apartar ese mechón de pelo que le caía sobre la frente. Pidieron otra botella de vino. Quería saber cómo había sido la llegada a Barranquilla hacía poco más de diez años, después de recibir un cargo en la sucursal del Banco Alemán Antioqueño en esa ciudad vecina a las bocas del río más importante del país, un puerto que ofrecía a los extranjeros las posibilidades de un mundo por hacer.


  Él contaba del traslado a Cartagena como director de la sucursal del mismo banco, una circunstancia favorable en su carrera. Honorine repetía el nombre, Cartagena, Cartagena de Indias, entre sorbo y sorbo de vino. Creía ver el esplendor decadente de la ciudad, sentir el paso del tiempo que parecía deslizarse con un ritmo particular, el clima ardiente, el olor del pescado frito y el arroz con coco que Albert almorzaba los domingos en casa de un judío alemán, en un caserío de pescadores.


  —La vida está allá —aseguró, mirándola como si quisiera añadir algo.


  Al cabo de unos minutos, agregó:


  —No tengo intenciones de vivir en otro lugar del mundo.


  —¿A veces sientes nostalgia? ¿Qué opinas de lo que pasa en Alemania?


  Albert esquivó con tacto las preguntas sobre política para hablar de los escritores colombianos, del mapalé y de la música vallenata, de las tumbas indígenas, de las calles estrechas del centro de la ciudad, del convento de la Popa, que dominaba desde lo alto de un cerro el ir y venir de las gentes, de las iglesias, de las murallas. Hablaba, y Honorine habría querido que no dejara de hacerlo.


  Terminada la cena caminaron por las calles de Stettin tomados de la mano. La ventana de la habitación de su amiga estaba iluminada. Al llegar a la puerta Honorine lo miró, sin desviar los ojos de su boca. Albert se inclinó para rozarle los labios con un beso que podía ser una despedida, aunque también el comienzo.
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  Llegó al banco con el pelo revuelto, el aliento entrecortado. Le preguntó al portero si Albert estaba en la oficina, algo innecesario, pues a unos metros de la puerta se encontraba el Opel blanco, con cojines de cuero y el brillante tablero de mandos, que él conducía sin amilanarse ante los inverosímiles obstáculos que entorpecían el paso de cualquier vehículo mecánico por la ciudad.


  El Banco Alemán Antioqueño, más que el consulado, era la verdadera presencia alemana en Cartagena.


  La iniciativa de fundarlo hacía más de veinte años surgió de dos alemanes residentes en Colombia, Adolf Held y Adolf Hartman, junto con un grupo de comerciantes antioqueños. Durante las negociaciones en Bremen, Alejandro Echavarría, un legendario hombre de empresa fundador de textileras, hospitales y compañías de aviación, y Manuel Escobar, intervinieron con tan consumada habilidad enumerando las ventajas que tendría el negocio en un país por hacer, que la idea, en un principio descabellada para los posibles socios alemanes, quienes tendrían el setenta y cinco por ciento de las acciones, se concretó. En pocos años el banco pasó a desempeñar un papel de incuestionable importancia en la vida económica del país, con sucursales en Bogotá, Cali, Barranquilla, Cartagena, Medellín, Bucaramanga y Pereira.


  Honorine dudaba entre subir a su oficina o esperar en la puerta. Se decidió por esto último, atraída por el brusco descenso del día hacia la noche, por la presteza con la cual la luz del trópico se rendía ante la llegada de las sombras que se extendían por la plaza.


  La voz de Albert resonó en el pasillo. Ella se acercó con una sonrisa. No esperaba verla allí, como tampoco imaginaba la noticia que estaba próxima a revelar, pues había ocultado los síntomas hasta estar segura. Sin embargo, no fue el portero quien respondió a las palabras de Albert, sino una voz de mujer en alemán, la misma que sería capaz de reconocer en cualquier lugar del mundo.


  Dafna Rosen cruzó primero el umbral.


  Frente a ella estaba la rival de carne y hueso, en cierta forma menos portentosa que la Dafna mil veces imaginada, recordada, temida. Vestía de blanco, un traje que hacía aún más enigmática su belleza morena. De la herencia racial de sus padres no había recibido más que la oriental, se dijo Honorine. Era una judía que ostentaba su exótica belleza con orgullo e indiferencia a la vez, como un don merecido, como si antes de venir al mundo hubiera hecho un pacto con la vida para nacer así.


  La humillaba que Dafna pudiera pensar que esperaba en la calle, movida por el afán de dejarlos en evidencia. Pero Dafna conservaba el aplomo, sonreía, se acercaba como si lo más natural fuera verla a esas horas. Honorine la miró a los ojos. Solo vio simpatía, ese gusto por la vida que no la abandonaba a pesar de las desgracias, la temprana muerte de la madre, el destierro, el destino azaroso de los de su raza, el abandono, el público agravio de verse suplantada. Al contrario de Dafna, Albert parecía molesto. Honorine pudo verlo en el azul frío de las pupilas que por un momento parecieron más oscuras, en las mandíbulas apretadas.


  —¿Qué haces aquí? —preguntó—. Tenemos invitados. Vas a sentirte fatigada, estás en pie desde las seis de la mañana.


  —Dafna —dijo Honorine como si no lo hubiera oído, en un intento por parecer amigable—, pensé visitarte en el mirador, pero me distraje en el baluarte. Al bajar comprendí que no tenía tiempo, pues quería alcanzar a mi marido para llegar a casa con él.


  —No me habrías encontrado.


  Una ráfaga de viento agitó el pelo oscuro en torno a su rostro. Lo apartó impaciente con una mano, continuó:


  —Vine a consultar un asunto con Albert.


  Honorine resintió la familiaridad, el tiempo de la vida juntos, antes de su llegada.


  —Acabo de terminar esa marina, me gustaría conocer tu opinión. Podrías ir mañana, si quieres.


  Se preguntó si habrían concertado la cita con anterioridad o si Dafna solía aparecerse en cualquier momento por el banco, segura de ser bien recibida. Se preguntó también qué pensarían los empleados, conscientes de su relación pasada, si creerían que algo perduraba, si la recibían con especial amabilidad, para complacer a Albert.


  —Iré la semana entrante —respondió.


  —¿Nos acompañas a casa, Dafna? —invitó Albert, volviéndose hacia la joven de manera deliberada, como si quisiera dejar algo en claro.


  —No, Albert, gracias.


  Nada había de particular en la manera como pronunciaba su nombre, pensó Honorine. Sin embargo, estaba inquieta. Si Dafna tenía por costumbre visitarlo por las tardes, aparecer por la oficina en cualquier momento, él había tenido buen cuidado de no mencionarlo.


  —Prefiero esperar hasta las siete —continuó—. Pasaré por la panadería a ver en qué puedo ayudarle a Daniel, en una hora llegamos —dijo a modo de despedida, alejándose en dirección a la Torre del Reloj, sin darle tiempo de responder.


  La falda blanca revoloteó contra sus piernas, en la fuerte brisa que de un momento a otro volvió a soplar.


  Honorine miraba por la ventanilla. Los celos, la amargura, la rabia, tomaban el lugar de la satisfacción de pensar que podría anunciarle que su deseo de ser padre iba a cumplirse, después de todo. El Opel rodaba lento por las calles polvorientas. Albert conducía con la vista fija al frente, irritado por la imprudencia de los peatones. Disminuyó aún más la velocidad para no atropellar a los niños que trataban de subir a los estribos, a los perros, a los cerdos y a las gallinas que picoteaban las basuras en los caños.


  Al llegar al barrio dominado por el cerro sobre el cual se levantaba el antiguo monasterio, estacionó bajo las ramas del guásimo, junto al antejardín. La silueta del convento se recortaba sobre sus cabezas contra los arreboles del color del fuego. Por unos instantes, el monasterio pareció arder.


  No se cansaba de admirar la belleza del monumento de colores cambiantes, según las variaciones de la luz. Por las mañanas, las blancas paredes aparecían teñidas por una bruma azulosa. Bajo la claridad restallante del mediodía se veían rutilantes, como las de un templo de mármol. Al atardecer tomaban prestados los colores del cielo, y por las noches, en especial si había luna llena, el edificio se perfilaba contra las estrellas como el telón de fondo para una obra de teatro.


  Al bajar, Albert le rodeó los hombros con el brazo, atrayéndola hacia sí. Subieron juntos los escalones que llevaban al porche con las mariapalitos y las mecedoras de mimbre para tomar el fresco antes de la cena, de acuerdo con la costumbre de la ciudad. Ahora podría ser el momento, pensó Honorine. Pero en lugar de hablar, lo dejó en el vestíbulo y entró a la cocina.


  Le diría cuando viera que ningún recuerdo, ninguna añoranza, lo llevaban lejos de ella.


  María la Turca preparaba crema de langosta, filete de tortuga en salsa de tomates y cebollas, buñuelos de ñame, ensalada de aguacate. Para el postre, un cremoso pudín de caramelo. Los cartageneros no encontrarían falta alguna, los alemanes disfrutarían una vez más de la mejor cocina del país.


  Probó la salsa de tortuga con una cuchara de palo, tocó los caparazones de las langostas. Eran las seis y cuarto, apenas habían transcurrido quince minutos desde que sorprendió a Albert en compañía de Dafna, tenía tiempo de darse un baño.


  La casa, de una planta, contaba con techos altos para permitir la circulación del aire, habitaciones espaciosas, una sala de estar, una biblioteca, una cocina abierta al patio de ropas con paredes de ladrillo calado. En el jardín crecían enredaderas, crotos, jazmines de la India, una palma de coco y una variedad de arbustos sembrados al capricho de los anteriores propietarios, una pareja con hijos mayores, que hacía dos años se había trasladado a Barranquilla.


  Fue hasta su habitación, se desnudó, sintiendo en las plantas de los pies la frescura de las baldosas. Encendió el abanico, se envolvió en una bata y salió a la alberca al fondo del jardín, cercada por un muro de dos metros de altura, a la cual se llegaba por un sendero de gravilla.


  Dejó la bata sobre la banca, se sujetó el pelo y se sumergió despacio. El agua le acarició los muslos, el vientre, la piel tensa de los senos. Era inexplicable que Albert no hubiera notado un cambio tan evidente, pensó, al ver la areola de los pezones bajo el agua que temblaba a la luz de los faroles.


  Por unos minutos olvidó la cena, el trabajo en la clínica, la expresión del doctor Fischer cuando le confirmó que sus sospechas de estar embarazada tenían fundamento. Olvidó los ojos negros de Dafna Rosen. Gozaba del instante de manera tan completa que temió perderlo, que la suerte cambiara y se convirtiera en dolor.


  Al verla entrar a la habitación, Albert miró el reloj.


  —Estaré a tiempo, no te preocupes —aseguró, dejando caer la bata al suelo.


  Él se inclinó para recogerla. Antes de que pudiera moverse, la abrazó.


  Ella sintió la aspereza del lino de los pantalones, el fresco algodón de la guayabera contra los senos todavía húmedos, la dureza de Albert, el deseo de ambos. Entreabrió los labios para besarlo mientras él le acariciaba las caderas, la curva de la cintura, el sexo.


  Luego se apartó para ponerse la ropa interior con movimientos lentos, deliberados. Abrió el armario, comenzó a repasar los vestidos veraniegos que le confeccionaba una costurera en el barrio Getsemaní. Los sastres, las chaquetas, los abrigos, los guantes y las bufandas que trajo de Alemania estaban en una caja en el desván, envueltos en papel de seda azul, protegidos de las polillas por bolas de naftalina, en espera de un viaje a Europa, o incluso a Bogotá.


  Sacó el traje blanco que pensaba lucir esa noche, lo sostuvo al frente. Recordó cómo iba vestida Dafna, miró la guayabera y el pantalón de Albert. No irían los tres del mismo color. Eligió un traje de shantung verde esmeralda, más formal de lo exigido para la ocasión. Al fin y al cabo celebraban algo, así los demás lo ignoraran. Calzó unas sandalias plateadas de tacón alto, unos largos aretes de filigrana de oro de Mompox, regalo de Albert en su cumpleaños.


  Recogió el pelo con una hebilla de carey, se aplicó una ligera capa de rubor en las mejillas, pasó una barra roja por los labios. Quisiera revelarle la noticia, pero el timbre de la puerta podría sonar en cualquier momento, nadie debería interrumpirlos. Le diría esa noche, apenas estuvieran desnudos bajo las aspas del abanico que refrescaba las horas del sueño hasta el amanecer, momento en el cual se levantaba para apagarlo porque sentía frío, algo inconcebible para su marido.


  Sobre el mantel permanecían los ceniceros, las tazas de café, las de la infusión de manzanilla que tomaban Honorine, Verena, la mujer de Ernst Richter, el cónsul de Alemania en Cartagena, y Adela, la esposa de Enrique Gutiérrez. Dafna bebía coñac. Las copas de vino se habían llenado una y otra vez durante la cena, los alemanes agitaban las manos al estilo de los cartageneros, para acentuar las palabras.


  Las personas allí reunidas componían el círculo de amigos más cercanos. No habían dejado de acompañarla desde su llegada, de enseñarle el idioma, las costumbres y los lugares de interés. Enrique Gutiérrez, un gigante de ojos azul turquesa y pelo rubio, con aspecto de vikingo trasplantado al Caribe, tenía la cabeza llena de proyectos fantásticos, el último de los cuales era rescatar un galeón con un cargamento de oro y plata, hundido por los ingleses hacía más de dos siglos. El tesoro que haría rico a quien lo encontrara. Fabulosamente rico, aseguró Enrique en ese momento, secándose con el pañuelo bañado en agua de Colonia el sudor de la frente. A pesar de los ventiladores en el techo, de las ventanas abiertas, Adela, su esposa, y Verena, una judía de Múnich cuya mirada se ensombrecía cuando se mencionaba la situación en Alemania, agitaban impacientes los abanicos de mano.


  Frente a Honorine, Daniel Rosen jugaba con la cucharilla del café. Sus miradas se cruzaron. Le agradaba ese hombre tan poco convencional, de quien Albert aseguraba que podría ejercer cien oficios diferentes, con la misma eficiencia. En la esquina opuesta de la mesa, Carlitos Mogollón parecía tan entusiasmado como Enrique con la quimérica idea de recobrar el naufragio de las profundidades del mar. Carlitos permanecía soltero, igual que el doctor Fischer, el director de la Clínica de Manga.


  En ese momento el médico expresaba sus opiniones políticas en un español de acento marcado, sin apartar los ojos de Dafna, quien fingía no darse cuenta. Tenía invertido hasta el último peso en una finca ganadera por San Juan Nepomuceno, administrada por otro alemán tan metódico como él, como Albert.


  Después de la cena, sentados alrededor de una mesa baja en el porche, opinaron sobre política local. La Convención Nacional del Liberalismo proclamaría la candidatura única de Eduardo Santos, quien proponía proteger la industria nacional del capital extranjero. Después de discutir las posibles ventajas y desventajas de la medida, regresaron al asunto que más les interesaba esa noche, la pesca del pez vela al día siguiente.


  Daniel se limitaba a mecer el brandy en la copa, con las piernas estiradas hacia adelante. Observaba que el doctor Fischer no dejaba de mirar a su hermana. Honorine también se había percatado del repentino interés del médico por Dafna, a pesar de haberse pasado la noche tratando de sorprender un gesto entre ella y Albert. Algo, un indicio de lo ocurrido esa tarde, un gesto que confirmara sus temores.


  Pese a la visible incomodidad de los demás, Daniel pasaba por alto el tema para criticar las nuevas medidas de arianización en Alemania, sumadas a los innumerables decretos que desde hacía cuatro años limitaban la vida pública y privada de los judíos.


  —Hay despidos masivos de las empresas, de los negocios, de las instituciones. Dentro de poco ningún judío podrá ganarse la vida —dijo con amargura—. Están obligados a registrar los bienes, que no tardarán en ser confiscados. Entonces el Gobierno deberá decidir cómo actuar frente a una parte importante de la población, sumida en la miseria. Me pregunto qué medidas tomarán para remediarlo.


  Nadie diría que Daniel era hermano de Dafna, con el pelo de un rubio rojizo, la piel blanca salpicada de pecas, los ojos amarillos separados en la frente. Un rostro inteligente, que presentaba al mundo una apariencia mordaz para ocultar las heridas.


  —Alemania no llegará al punto que insinúas —aseguró el cónsul, enfadado porque después de estas conversaciones su mujer pasaba la noche en vela, atormentada por la suerte de los parientes en Europa.


  —Es cierto que las condiciones de los judíos han empeorado en los últimos meses —continuó, llevándose la copa a los labios—. Pero en algún momento el Gobierno dejará de acosarlos. El país no puede prescindir de su preparación, de su cultura —añadió en tono conciliador, lo cual exasperaba aún más a Verena.


  Estaba atenta, con la boca contraída. Su marido parecía creer en lo que afirmaba. No quería que ella se contagiara del pesimismo de Daniel, a quien miraba con evidente disgusto. Desaprobaba en silencio esa manera tan poco convencional de sentarse en público, como si estuviera en el cobertizo frente al mar, en su casa en La Boquilla.


  —Dentro de unos meses la situación volverá a ser tolerable para los judíos, a quienes el régimen pretende someter —continuó, al ver que nadie decía nada—. Reconozco que se han cometido injusticias, pero tú, Verena, lo mismo que Dafna y Daniel, están a salvo. La distancia los protege de las nuevas leyes. Aquí están seguros, mientras en Alemania pasa el temporal.


  —Sabes muy bien que no será así, Ernst —respondió Daniel, consciente de la impaciencia de Adela.


  Ella prefería no pensar en la suerte de personas amenazadas de tal manera. En el acoso, en las confiscaciones, en las leyes en su contra. No era el tema más apropiado para terminar una cena entre amigos un viernes por la noche, ni quería marcharse con esa sensación de peligro conjurada por Daniel. En Colombia había otros problemas. Las hostilidades contra los judíos no eran uno de ellos.


  —Si piensas que, por el hecho de vivir lejos de Alemania, Verena se encuentra a salvo, estás equivocado, Ernst —aseguró Daniel—. Las consecuencias de lo que ocurra allá se sentirán aquí. Por desgracia, haces parte de las personas que no quieren o no pueden ver la realidad. Espero que cuando papá y Haim comprendan la magnitud del peligro en que se encuentran, no sea demasiado tarde —finalizó.


  El cónsul parecía ofendido. Su mujer lo miraba indignada.


  Daniel puso la copa sobre la mesa, indicándole a Dafna que era hora de partir.


  —No dejo de pensar que fue papá quien nos obligó a salir de Alemania en busca de un lugar seguro. No solo nosotros, sino él, mi hermano menor —dijo Dafna, jugando nerviosa con un mechón de pelo—. ¿Por qué habrá cambiado de idea?


  —Debemos marcharnos —apremió Daniel, antes de ponerse de pie.


  A su lado, Carlitos Mogollón hablaba de la excursión del día siguiente.


  —Mañana, a primera hora, nos encontramos en el muelle del Club de Pesca. En La Nenita hay sitio para los ocho. Estaremos en el mar hasta poco antes del mediodía, almorzaremos en la isla para regresar antes de la marea alta —dijo, con voz achispada por el licor—. Sé que te gusta ir a las islas, Honorine —agregó.


  Iba a responder de manera afirmativa, cuando una mirada del doctor Fischer la detuvo.


  Daniel adivinó lo que ocurría. Se sentía atraído por Honorine, tan seductora con el traje de seda verde, el rostro enmarcado por los aretes de filigrana y ese brillo saludable en las mejillas. Albert era un hombre afortunado. Siempre había sabido que jamás se casaría con su hermana, que esperaría la llegada de una mujer como Honorine, sin el lastre de su condición.


  Carlitos Mogollón llegó a las escalas, los demás lo siguieron. Salieron a la calle hablando al mismo tiempo. Hasta el reservado Klaus Fischer se veía alegre, con los ojos brillantes. Albert preguntó algo más sobre el galeón. Adela comentó sobre un viaje de compras a Barranquilla, Honorine respondió que iría con ella. Dafna se acercó para darle las gracias con una sonrisa tan sincera, que por un momento se permitió creer que había olvidado a su marido.


  Los nubarrones congregados por Daniel se despejaron. Albert se acercó a Dafna para besarla en ambas mejillas. Al hacerlo, su mano se posó por un instante en el hueco de su espalda. Un gesto tan íntimo que Honorine contuvo la respiración, consciente de la mirada de Daniel. Dafna se apartó para tratar de abrir la puerta sin manija del destartalado jeep de su hermano, atada con un hilo de alambre. El médico se ofreció a ayudarle.


  —No te preocupes, puedo entrar por el otro lado —aseguró.


  Daniel le dio las buenas noches a Honorine, sujetándola con delicadeza por los hombros.
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  A la mañana siguiente, en tanto avanzaban por el camino sin pavimentar, con grandes baches llenos de agua salada, hacia el antiguo fuerte de San Sebastián del Pastelillo, Honorine recordaba las últimas palabras de Daniel la noche anterior, preguntándose qué sentido tenía traer un hijo a la vida en un mundo amenazado de tal manera. Por si fuera poco, Albert insistía en que abandonara el trabajo.


  Una postura igual a la de los nazis, se repitió, con la mirada fija en la calle apenas iluminada por las farolas encendidas del Opel, pues el sol del amanecer atravesaba la bruma húmeda. Dentro de poco los pescadores saldrían a recorrer los barrios de la ciudad con la pesca del día, mojarras, pargos rojos, doradas, langostas, bacalaos.


  —No tengo intenciones de abandonar mi trabajo. Espero un hijo, lo cual no significa que esté enferma —dijo—. Me extraña esa actitud, Albert. Jamás hubiera pensado una cosa así.


  Le gustaría saber cuál era la supuesta felicidad de las madres primerizas.


  —En la clínica puedes estar expuesta a una infección, a una enfermedad peligrosa. Solo te pido prudencia.


  Vio la crispación de los dedos en la cabrilla, percibió la tensión en el tono seco de la voz.


  —El único que puede orientarnos es Klaus —continuó él—. No olvides que estamos en el trópico —insistió.


  —En el trópico, no en la selva, como asegura mamá. No pienso quedarme en casa antes del nacimiento, ni tampoco después. Mientras Klaus me necesite en el laboratorio, seguiré a su lado. Son apenas unas horas de trabajo al día.


  Volvió a pensar en los pocos incentivos que Alemania ofrecía a las mujeres profesionales, la degradante recomendación de los dirigentes para que los maridos las mantuvieran ocupadas con los niños, la cocina y la iglesia, «Kinder, Küche, Kirche», un eslogan repetido a diario con el fin de limitar su campo de acción a la esfera familiar, a la obediencia, al silencio.


  —Tus amigas se ven muy satisfechas —aseguró Albert, consciente de ir demasiado lejos.


  —No creas que están todo el día en casa. Ellas se pasan la vida donde la costurera, juegan a las cartas, van de compras a Barranquilla. Pero te refieres a las que encontré aquí, no a las que crecieron conmigo en Berlín, las que hoy luchan para no perder el terreno ganado. Será mejor si no insistes. No voy a discutir lo mismo durante los próximos meses.


  Honorine pensó en su madre, en lo que escribiría cuando supiera que tendría un nieto en el país de los simios, como se refería a Colombia. A su mente regresaron las imágenes de las grandes avenidas en Berlín, los paseos por el Kurfürstendamm, los parques, los teatros, los restaurantes, los museos. Por un momento experimentó la nostalgia de los primeros días, lacerante, opresiva.


  Hizo un intento por serenarse. Los proclamados logros del Partido Nazi arrastrarían en su caída un orden de cosas. Sin embargo, mientras esto ocurría, ellos estarían a salvo en Cartagena, a miles de kilómetros de Alemania. El futuro de su hijo no se encontraba amenazado, como sí el de su madre, el de su hermana Klara.


  Tuvieron prisa por llegar, se dijo al ver a los Rosen, sin poder dominar los celos. Daniel llevaba puestos los viejos pantalones recortados arriba de la rodilla para los fines de semana, Dafna una blusa de gasa, debajo de la cual lucía un llamativo traje de baño rojo, con lunares blancos.


  Encontró difícil ocultar la contrariedad. Albert debería ser más solidario, renunciar a la pesca, quedarse en casa en lugar de salir de excursión con Dafna, ella sí, libre de hacer lo que quisiera. No pudo evitar la amargura de sentirse excluida. Sabía que la joven era consciente de los sentimientos culpables de Albert al abrazarla antes de saltar a la embarcación, que se mecía en el agua, atada al muelle.


  El lanchero, un muchacho que no recordaba haber visto antes, puso en marcha el motor. Saltó al muelle, recogió una nevera portátil con hielo y licores, la llevó a la lancha, regresó por el canasto con el fiambre. Honorine rogó para que Albert la mirara, para que le hiciera un último gesto de despedida, pero él bromeaba de espaldas a ella con Daniel y su hermana. En ese momento, Dafna se caló unos lentes oscuros.


  Llegó antes de las cuatro al fuerte. Iba al muelle, contemplaba el Caribe, oscuro bajo unos nubarrones impulsados por el viento hacia las murallas. Tenía los nervios crispados por esa brisa cálida que, en lugar de refrescar, volvía aún más pesada la atmósfera. Se impacientaba, luchaba contra la angustia. Eran más de las cuatro, no deberían tardar tanto, con el mar en esas condiciones.


  Dieron las cinco cuando uno de los empleados vino a contarle que la lancha de Carlitos Mogollón había sufrido un accidente.


  —Es todo lo que me dijeron, seño —repitió, con una expresión avergonzada—. Pero esté tranquila, otra embarcación se acerca al lugar.


  Las últimas lanchas regresaban al muelle, los pescadores comparaban proezas. El olor a pescado la mareaba. Apenas le prestaban atención después de tranquilizarla, tenían prisa por llegar a sus casas, tomar una ducha, servirse un vaso de ron blanco y sentarse en el porche a conversar con los vecinos.


  Se repetía que debería haber estado más cariñosa con Albert, en lugar de obligarlo a embarcar con sus celos interpuestos entre ellos y la dicha. Era apenas natural que Dafna aceptara la invitación de Carlitos. Ella misma estaría en La Nenita de no ser por una razón tan poderosa como el recién comprobado embarazo. Era tiempo de abandonar las suspicacias, confiar, ilusionarse con el niño. Dafna estaba por fuera del círculo impenetrable de su relación.


  El joven empleado, que parecía protegerse detrás de una bandeja de madera de coco, trajo nuevas noticias. La Nenita naufragaba frente a Bocagrande. Sin añadir más, le entregó un vaso de jugo de corozo.


  Pasado un rato oyó acercarse una pequeña lancha con un motor fuera de borda que subía y bajaba en la mareta, escalaba la cresta de las olas, caía con un golpe seco. Los cuatro venían silenciosos, sentados en el piso, al lado de quien parecía ser el propietario de la embarcación.


  Dafna se mantenía de pie, una figura armoniosa recortada contra el gris verdoso del agua. Apenas apagaron el motor se inclinó para decirle algo a Albert, azotándole el rostro con el pelo. Fue la segunda en desembarcar. El primero había sido él, extendiéndole la mano para ayudarla.


  La Nenita se hundía, a medida que el agua penetraba por un largo orificio en la quilla, abierto al chocar contra la presa de Bocagrande, una trampa en el fondo del mar, construida siglos atrás por los españoles con el propósito de impedir el ingreso de los barcos piratas a Cartagena, entre Punta Icacos y la isla de Tierrabomba. Al igual que el fuerte de San Sebastián del Pastelillo, la presa formaba parte de la impresionante red de fortificaciones de la ciudad, rematadas por el castillo de San Felipe.


  El accidente no tenía por qué haber ocurrido, los cartageneros sabían sortear los sitios donde la muralla se acercaba más a la superficie. Pero la falta de experiencia del lanchero, entusiasmado con el pez vela que habrían dejado como trofeo en el club, intoxicado por el whisky bebido a hurtadillas, hicieron que no atinara a pasar sobre la muralla orientando la lancha hacia la cresta de la ola, lo cual ocasionó la pérdida de una de las posesiones más preciadas de Carlitos, además del peligro que corrieron sus vidas.


  Honorine agradeció las felicitaciones de Enrique, Carlitos y Dafna tomada del brazo de Albert, con un ademán que a ella misma le pareció posesivo. No estaba bien lucir tan contenta cuando su amigo apenas podía ocultar la frustración. Este increpaba al muchacho, que recibía la andanada con los ojos fijos en los dedos de los pies.


  —Déjalo, hombre —intervino Enrique—. La cosa pudo haber sido peor. Eso sí, no vuelvas a contratar a gente sin experiencia. Adela dijo que vendría a recogerme —continuó, dirigiéndose a Honorine—. ¿Sabes algo?


  —Debería haberla llamado. Lo siento, Enrique.


  —Estará en Los Manantiales, no te preocupes. Prefiero que no sepa por boca de otros lo que ocurrió. Le contaré esta noche.


  Dafna la abrazó al despedirse, Honorine aspiró el olor de su piel. Por más que se esforzara, no encontró en su actitud, ni en su mirada, signos de la más leve doblez.


  La ardiente temperatura en el interior del Opel les cortó la respiración. Albert abrió las cuatro ventanillas para emprender el camino a Turbaco, una población a pocos kilómetros, al sur de Cartagena. Sabía que Enrique buscaba inversionistas con el fin de financiar el rescate del galeón sumergido, una idea extravagante, pero atrayente.


  Quería conocer los pormenores del naufragio, una de las leyendas de Cartagena, anclada a un pasado tejido de historias de piratas, de mujeres raptadas, de frailes cuyas almas vagaban por los entresuelos de las antiguas casonas, de murallas construidas con la sangre de los esclavos, de monjas poseídas por el demonio. Una figura omnipresente en la memoria colectiva de sus habitantes, alguien con quien se asustaba a los niños para obligarlos a obedecer, a las jóvenes para conservar la castidad, a los religiosos como advertencia de los castigos merecidos si cedían a las tentaciones que abundaban en el Caribe.


  Condujo hasta llegar a un camino de tierra a la izquierda, señalado por un caracolí detrás del cerco de matarratones. Era la entrada a la hacienda con los arroyos entre la selva húmeda, los potreros, los matorrales, los ojos de agua, el parque a medio kilómetro de la casa, rodeado de árboles centenarios sembrados por José Celestino Mutis, con la hermosa capilla de piedra al fondo.


  Apenas se detuvieron frente al corredor, se vieron cercados por una docena de chiquillos rubios, morenos, de pelo hirsuto, lacio, de ojos azules, pardos, de intensas miradas oscuras. La mayoría iban descalzos, algunos con el torso desnudo. Eran los hijos de sus amigos, los hijos de los labriegos. Honorine no pudo menos que compararlos con los disciplinados niños alemanes que desfilaban por las calles de las ciudades al son de los himnos patrióticos, con la rigidez de su propia educación. Su hijo sería como ellos, pensó con una sonrisa.


  Salió del auto aturdida por el griterío, por los ladridos de los perros criollos, por las risas estridentes de las guacamayas en la rama de un árbol de caucho. A una palabra de Enrique, los niños y los perros se alejaron. El mayor llevaba un mono atado a una cabuya.


  Los recibieron en el kiosco de techo alto junto a la casa, sostenido por vigas de madera sin pulir, piso de granito que había ido tomando con el tiempo un delicado color rosa. Las mecedoras y las mariapalitos, además de cuatro hamacas tejidas en San Jacinto, una población vecina, invitaban a pasar las horas más calurosas.


  Hablaron de la pérdida de La Nenita, de la mala suerte de Carlitos. Adela comentó que estaba enamorado de una joven rubia, a quien Honorine no conocía. La tarde podría transcurrir así, entre asuntos banales. Su embarazo era algo que despertaba en Adela más entusiasmo que en ella misma.


  —Conozco a una muchacha que te puede ayudar —aseguró, después de ofrecerle otro vaso de limonada.


  —Se llama Faustina —continuó—. Es hermana de Luisa, el aya que viste en el corredor, con la pequeña Martica.


  Honorine se preguntó por el origen de aquel nombre de emperatriz bizantina en una hija del Caribe. Las aspas de los ventiladores removían el aire tibio.


  Adela volvió a llenarle el vaso de limonada, le pasó otra servilleta.


  Les llevaron empanadas, arepas de huevo, carimañolas, queso salado, chorizos y pequeñas arepas de maíz, terminadas de asar. Como advertidos por un sexto sentido, los niños, los perros y el mono entraron en tropel, con la intención de arrojarse sobre las fuentes rebosantes de comida, a pesar del gesto admonitorio del joven campesino que acababa de traerlas. Adela los detuvo ordenándoles ir a la cocina, mordió la punta de una empanada antes de exprimirle unas gotas de limón.


  A su lado, Enrique discutía con Albert la situación de Ernst Richter, el cónsul. Llevaba en el país veinticinco años, se consideraba más colombiano que alemán. Hoy tenía su cargo en entredicho, por estar casado con una judía.


  Un caso que bien podría darse por perdido, pensó Albert, consciente de Honorine, que seguía cada palabra de la conversación. No era amigo de comentar con los cartageneros los sucesos en Alemania. Ellos juzgaban desde la distancia, sin tener en cuenta los matices, las variables, la historia del país. El cerco se cerraba alrededor de tantos amigos. Le dolía por Verena, a quien veía consumirse de ansiedad. En los últimos meses esa mujer altiva había tomado la costumbre de caminar con la cabeza hundida entre los hombros, como un perro a punto de recibir una paliza.


  —No debemos olvidar la posición del Gobierno —añadió Enrique—. Si en Europa se llega a una confrontación bélica, la presión de los Estados Unidos obligaría al Gobierno colombiano a tomar partido, así quisiera permanecer neutral. Los gringos están convencidos de la existencia de una red de nazis bien organizada, con propaganda, proselitismo, adoctrinamiento del Ejército. Si Eduardo Santos gana las elecciones, pasaremos a ser un satélite del país del Norte.


  —Es lo que somos, ¿no? —preguntó Adela, molesta porque sus huéspedes volvían a hablar de guerras, persecuciones y amenazas, cuando creía que las cosas serían distintas gracias a la ausencia de Daniel, empeñado en aguar las reuniones con un pesimismo descortés.


  —En Colombia no todos tomarían partido por los Estados Unidos —comentó Albert en un tono seco, señal de que no quería ahondar en el asunto.


  Se encontraban allí con el fin de distraerse, de conocer más sobre el proyecto de rescatar el naufragio, no para hablar de política. Enrique se preocupaba de buena fe por el silencio de la mujer del cónsul, por el miedo de los Rosen, pero los graves acontecimientos que agitaban el mundo estaban lejos de ese pequeño paraíso. Quería pensar de otra manera. Algo podía cambiar el rumbo de las cosas. Hitler estaba expuesto a un atentado, a un ataque sorpresivo de una potencia enemiga. Era posible que la civilización occidental se detuviera en el camino hacia el abismo. Terminó el vaso de ron blanco, asintiendo cuando el joven que los atendía le ofreció otro.


  —Estás en lo cierto —afirmó Enrique—. Al parecer, los conservadores simpatizan con la causa de los alemanes. No sé si habrás leído a Laureano Gómez esta semana en El Siglo. Asegura que el verdadero peligro para nuestra soberanía son los Estados Unidos, no el Gobierno alemán. Como te decía, los gringos creen en la presencia de agentes de la Gestapo en puestos de influencia en Bogotá, infiltrados en oficinas gubernamentales, en negocios, en diarios, hasta en casas de prostitución. No es un hecho oficial, pero se sabe que el Gobierno vigila de cerca algunas instituciones consideradas como posibles centros de distribución de propaganda nazi.


  —Nada de esto es nuevo para mí, Enrique. Sospechan de la Casa Helda en Barranquilla, de la Bayer, de la fábrica de máquinas de coser Pfaff. Como esas, hay otras.


  —¿Será posible que los Estados Unidos, en lugar de Alemania, con esa actitud cada vez más beligerante, sean la verdadera amenaza para nuestra tranquilidad? —preguntó Honorine.


  Reconocía que era egoísta al pensar de esa manera, cuando su madre, su hermana, los parientes y amigos en Berlín estaban en peligro de padecer terribles calamidades. Pensó en la alegre frivolidad de las cartageneras, algo que a veces envidiaba. Pero no ahora. Solo cabía esperar que ocurriera algo, como decía Albert, y la situación no empeorara.


  Ambos temían que las autoridades colombianas pusieran los ojos en el banco. Honorine se preguntaba qué harían si Albert llegara a perder el empleo. Regresar a Alemania no entraba en consideración, no mientras los nazis se mantuvieran en el poder.


  Pasada una hora, Adela anunció que el almuerzo estaba servido.


  —Mandé a preparar tu plato favorito, Albert, a ver si no pasas tanto tiempo sin venir a Los Manantiales —sonrió, con su arrolladora simpatía—. Imagínate, ¡tres semanas sin asomarte por aquí!


  Caminaron bajo los rayos del sol hasta el corredor con las macetas de helechos, las loras en una percha en la esquina, las hamacas colgadas de las vigas. A la derecha, la alberca forrada en mayólica.


  Alemania no podía estar más lejos.


  A la cabecera de la mesa esperaba doña Leonora, la madre de Adela, una mujer cuya mirada incomodaba a Honorine. Nada escapaba a esos ojos brillantes de inteligencia, en un rostro cetrino, de nariz afilada y labios delgados. Vivía en la hacienda entregada a la lectura de libros de Historia tomados de la biblioteca de Enrique, a jugar solitario y a fumar cigarrillos en una larga boquilla de oro. Al contrario de su hija, iba ataviada con lujo. Llevaba esmeraldas en las orejas, en la mano derecha lanzaba destellos un diamante desproporcionado para los dedos de muñeca vieja.


  La anciana respondía a las preguntas de manera cordial, aunque distante. No admitía intimidades, la única persona a quien recibía en sus habitaciones era Dafna. Ambas eran judías, ambas parecían ocultar un secreto. Honorine creyó en un momento dado que iba a reclamar por su ausencia. Si en el último minuto se contuvo, sería para no incomodarla.


  Trajeron el sancocho de sábalo en una fuente de barro cocido. Albert olvidaría las preocupaciones, se dijo Adela, mientras le servía el caldo adobado, las postas de pescado, la yuca. Los asuntos del Gobierno no les concernían, las sospechas de los norteamericanos jamás recaerían sobre sus cabezas. Y si en Europa las cosas no marchaban como deberían, alguien se encargaría de enderezarlas.


  Terminado el postre, un dulce de mamey que les dejó en la boca un sabor perfumado, Enrique los invitó a tomar el café en la biblioteca.


  La madre de Adela se disculpó sin dirigirse a ninguno en particular, los demás pasaron a una habitación en penumbra, de piso de ladrillo cocido, paredes con estanterías cubiertas de vidrio. Enciclopedias, biografías, libros de Historia, novelas, los clásicos, viejos volúmenes en pergamino, folletos del sigloXIX se alineaban en los estantes. Adela abrió las celosías, la luz del jardín llenó la estancia con un brillo verdoso. Al igual que en el interior de los templos del recinto amurallado, olía a humedad, a polvo, al tiempo detenido entre los muros.


  También allí había mecedoras, un viejo sofá de cuero cubierto por una manta de San Jacinto. La antigua mesa que le servía a Enrique de escritorio estaba abarrotada de papeles, libretas de apuntes y mapas, un compás, un reloj de arena, un volumen encuadernado en piel de carnero. En un plato de loza, un par de monedas antiguas. De las paredes colgaban los retratos de los antepasados de los Gutiérrez, el de una mujer tocada con una mantilla de encaje, un abanico en la mano y una chispa maliciosa en los ojos.


  Les llevaron un café espeso, que despejó la modorra.


  Enrique tomó el libro de la mesa. Era una edición de 1740 publicada en Madrid, el Aviso histórico, político, geográfico, con las noticias más particulares del Perú, Tierra Firme, Chile y Nuevo Reino de Granada, de Dionisio de Alcedo y Herrera.


  Sus manos acariciaron las tapas, las abrió, ojeó las páginas con evidente interés. De pie, dominaba la reunión con los casi dos metros de estatura. Al cabo de unos segundos, leyó en voz alta:


  … y el Virrey, luego que llegó al Perú, se entregó con todo el empeño a la más fervorosa actividad al despacho de la armada, y del comercio, para el expediente de los galeones que había dejado en tierra firme; pero con tan desgraciado efecto, que habiendo celebrado su feria en los meses de abril y mayo del siguiente 1708 y con tan cuantiosa copia de caudales como la del año de 1659, al tiempo de volver a Cartagena por el tesoro de lo vendido en aquella ciudad y celebrar los registros para la prosecución de la vuelta a España, estando ya a la vista de aquel puente el día 8 de junio del mismo año, la escuadra inglesa del vicealmirante Carlos Uvager los atacó a las cinco de la tarde y en una batalla que duró toda la noche, hasta las cuatro de la mañana, naufragó a las ocho la capitana San Joseph, ahogándose 578 personas, y salvándose 5, que recogió uno de los botes de los navíos enemigos.


  —El galeón zarpó hacia Cartagena desde Portobelo, en la costa norte del istmo de Panamá. A pesar de los sesenta y cuatro cañones, de los navíos escolta, no pudo repeler el ataque de los ingleses. Se hundió con los once millones de monedas de oro fundido, frente a la costa de Barú.


  Adela lo miró escéptica. De la noche a la mañana aparecía un nuevo proyecto, el más fantasioso hasta ahora. Si su marido no había encontrado rastro de los tesoros que creía sepultados en la hacienda, a pesar de buscarlos desde hacía años con un detector de metales, era igual de ridículo pretender encontrar un cargamento de monedas en el fondo del mar.


  —Negarse a rescatar el naufragio sería dejar pasar una oportunidad única —continuó Enrique—. ¡El tesoro está ahí! Conocemos la localización exacta. Esta vez tenemos las de ganar. No es igual a saber que el general Santana, el dictador mexicano, enterró un cofre con lingotes de oro en algún lugar de Los Manantiales cuando vivió en Turbaco, algo impreciso, dada la extensión de las tierras. A veces aparece un pescador con algo así —añadió, ofreciéndole a Albert el plato de loza con las monedas.


  Este contempló el testimonio de una historia violenta ocurrida hacía más de dos siglos, la prueba del continuo asedio de los piratas ingleses que aterrorizaban la vida de los habitantes de Cartagena.


  —Dos monedas de oro de a ocho escudos. Una minúscula parte del tesoro del San José, además de otras mercancías y de las casi seiscientas almas cuya suerte conoces por el relato de Dionisio de Alcedo —afirmó Enrique—. El capitán sabía cuáles eran las intenciones de los ingleses antes de zarpar de Portobelo. Pudo haber permanecido allí hasta que sus enemigos, anclados frente a la selva, enfermaran de malaria o se alejaran en busca de nuevas presas. Otra alternativa habría sido zarpar rumbo a La Habana. Pero el San José hacía agua, así que consideró más prudente venir a repararlo a Cartagena. Uvager los tuvo en la mira desde el momento en que se acercaron a la ciudad. Fue tan violento el ataque, que hacia las ocho de la noche el galeón estalló en mil pedazos.


  Honorine observó la vehemencia de las manos, sintió la emoción que vibraba en la voz. Comprendió que Enrique se empeñaría en la búsqueda de los once millones de monedas de oro y plata, con o sin la participación de Albert. Pese a ser prudente por naturaleza, a preferir el ahorro al gasto innecesario, le gustaría que secundara al amigo en lo que quizás fuera una quimera, o la forma de alcanzar fabulosas riquezas.


  A la mañana siguiente, Vivian Chara, la secretaria del banco, le entregó a Albert una comunicación del Gobierno alemán, con la orden de que él y Honorine se certificaran como arios, requisito indispensable para demostrar la pureza de su sangre alemana.
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  Albert leyó una segunda vez la orden de certificación. El creciente poder de Alemania se hacía presente en su vida, al cruzar las fronteras hasta alcanzarlo en el lugar más apartado. Pese a llevar más de diez años en Colombia era un ciudadano del Tercer Reich, razón por la cual debía cumplir sus exigencias. Sin embargo, era imposible evitar un temor impreciso, algo que todavía no alcanzaba a ser el aviso de una amenaza.


  Seguía de cerca las noticias de los sucesos en Europa, y consideraba la invasión a Renania como un primer paso en la implementación de las políticas imperialistas de Hitler. Al violar el Tratado de Versalles con el ingreso de tropas alemanas a esa región, el Führer aseguraba la frontera contra un ataque por parte de Francia, un potencial y poderoso enemigo.


  La prensa daba cuenta de la impresionante estrategia publicitaria del Gobierno alemán, de las giras triunfales de Hitler por las principales ciudades, de la apoteósica inauguración de los Juegos Olímpicos en Berlín, la imagen de poder representada en el dirigible Hindenburg, decorada su forma anfibia con negras esvásticas sobre el estadio, poco antes de la aparición del jefe del partido, ovacionado por la multitud.


  A su pesar, reconocía que no había en el mundo otro dirigente con tanta popularidad. Alemania superaba la antigua condición de sometimiento a las naciones europeas. Las posibilidades de erguirse como potencia mundial estaban sustentadas por una megalomaníaca personalidad. El Führer se creía el enviado para dirigir el destino de los alemanes, y de paso salvar la civilización occidental de las conspiraciones de los comunistas, de los judíos, del capitalismo.


  Dejó sobre el escritorio la orden de certificación. No estaba excluido, como tampoco Honorine, ni el hijo que esperaban. Las advertencias de Daniel cobraban un nuevo sentido. Agradeció el hecho de no ser un funcionario oficial, así el banco dependiera de una mayoría de socios alemanes. Presentaría por intermedio de los parientes la documentación que daría fe de la pureza de su sangre como si fuera un ciudadano que ejercía sus derechos civiles en Alemania, que pertenecía al Partido Nacionalsocialista Obrero Alemán, el NSDAP, y aspiraba a cargos oficiales en el Gobierno, confiando en que esta sería la primera y la última vez que se acordarían de él.


  Pensó en el silencio de Verena durante la cena del viernes, en los labios apretados cuando Daniel se refirió por enésima vez a las condiciones de los judíos en Alemania, la mirada de fiera acosada que por un instante nubló los ojos de la mujer del cónsul. La única alternativa de los Richter, una pareja de mediana edad, era vivir en la costa Caribe. El cónsul estaba en capacidad de demostrar su pertenencia a la raza aria. Verena, con la delicada belleza rubia que la hacía parecer tan alemana como cualquiera, pertenecía a esa nación dentro de otra nación, a una raza que perdía las libertades, las garantías, los bienes. Pondría a Daniel al tanto de las exigencias de su Gobierno, un nuevo aviso para ellos.


  Le gustaría tomarse una taza de café, pero para hacerlo tendría que llamar a la secretaria, cuando prefería estar a solas. Escribiría a su madre y a su hermana, a la madre y a la hermana de Honorine, para que buscaran en notarías y parroquias partidas de nacimiento, de bautizo, hasta completar un complejo árbol genealógico que se remontaría cien años atrás, avalado por un notario como prueba de la ausencia de sangre judía en la familia. Hasta no recibir el documento con los sellos de la Oficina de Investigación Racial del NSDAP en la parte delantera, y los árboles genealógicos en la parte de atrás, él y Honorine flotarían en una especie de limbo, sin una identidad reconocida.


  Pasado un cuarto de hora, le pidió a Vivian Chara que cancelara la reunión de las nueve con el personal del banco. Desde hacía un par de meses pensaba en otra manera de ganarse la vida, no como empleado de una firma alemana en Colombia, sino como residente, el padre de un niño que contaría con el legítimo derecho de vivir en el país. Hablaría con Enrique Gutiérrez, con Carlitos Mogollón. Incluso con Daniel Rosen, capaz de encontrar oportunidades donde no las había.


  El primer impulso de Honorine al verlo llegar esa tarde fue preguntarle si ocurría algo grave. Acababa de tomar un baño, llevaba puesto un traje que le marcaba el talle todavía estrecho, unas sandalias de tacón, rubor en las mejillas. Albert la besó en la boca, allí en la verja, frente al barrio entero del Pie de la Popa. Ella lo abrazó como si quisiera retener la dicha del momento, guardarla más allá de las preocupaciones que hacía un instante ensombrecían el semblante de su marido. Luego se apartó, le recibió la chaqueta para colgarla en el perchero de la habitación.


  Era algo que admiraba, la elegancia de Albert. El acierto para elegir los trajes de lino, los zapatos Oxford, las camisas de seda, las corbatas. Amaba esas manos que tan bien sabían acariciarla, la figura atlética que atraía las miradas de las mujeres cuando les decía algo y ellas respondían con el rostro vuelto hacia él: las de las amigas como Adela, las de las sofisticadas barranquilleras, las de Dafna Rosen, víctima de un amor que había debido someter por orgullo, hasta hacerlo parecer una amistad.


  Albert se dio una ducha fría, lo fría que podía estar el agua en esa ciudad y a esas horas, cuando las tuberías habían recibido el calor trepidante. Cambió el traje de lino por unos pantalones de dril y una guayabera blanca, dejando a su paso el olor del jabón de pera que Honorine le compraba en Barranquilla. Fue a la biblioteca, tomó una botella de licor, la llevó a la cocina, se sirvió un whisky doble en un vaso con hielo. Honorine tenía en la mano un jugo de mamoncillos comprados esa mañana a una de las palenqueras que recorrían el barrio con un inverosímil surtido de frutas.


  Salieron a recibir el fresco en el porche. Albert terminó el whisky en silencio, entró a la casa por otro, regresó a su lado.


  —Esta mañana recibí una comunicación del Gobierno alemán.


  Ella lo miró. Era preferible no apremiarlo.


  —Nos obligan a certificarnos como arios —continuó.


  Quiso adivinar la gravedad del asunto en el tono de la voz. Le gustaría tomarse algo más fuerte, una copa de vino blanco, un vaso de ron, pero temía interrumpirlo.


  —¿Por qué crees que a estas alturas, con tanta distancia de por medio, nos vienen a exigir algo así? Estamos tan lejos de Alemania, que en caso de no ser cien por ciento arios, no contaminaríamos a nadie.


  —Es un simple formalismo. Trabajo en una institución mayoritariamente alemana. Esto es algo corriente en nuestro país.


  —No estás seguro, lo sé. No puedes ocultarme nada, Albert. Me pregunto por las implicaciones de este requerimiento absurdo. Sin duda, hay algo más.


  —Te repito que es apenas una rutina burocrática —dijo impaciente.


  —Las cosas no son así de sencillas. ¡Nada de lo que ocurre en Alemania lo es! No me gusta el giro que toma la política, ni el poder del NSDAP, ni la propaganda nazi, ni la invasión a Renania. ¡Nada de eso me inspira confianza! Tenemos que rechazar la discriminación a la que someten a los judíos.


  —En ese punto tienes razón. Sin embargo, debemos reconocer que las condiciones del país mejoran, lo mismo que el nivel de vida de la población. Alemania atraviesa por un período de ajuste. Los nazis miden sus fuerzas. Por el momento, saben que pueden hechizar a la gente. Quizás en el futuro se contenten con saber que tienen la capacidad para invadir otros países. Quienes deben preocuparse son los Rosen.


  —¿Albert, piensas que tu posición en el banco es segura?


  —No veo por qué no. Tanto los clientes, como los socios, están satisfechos con mi desempeño. Tú sabes que el banco apoya la ganadería, la navegación fluvial, la agricultura. El Gobierno nos debe favores. Nadie duda de la calidad de mi trabajo —repitió, con una vehemencia que despertaba aún más las suspicacias de su mujer.


  —Si no obtuvieras esa certificación, ¿seguirías en la gerencia?


  —Vamos a recibirla en el menor tiempo posible. No entiendo por qué crees que podría ser de otra manera. Nuestros parientes están certificados. Nosotros también lo estaremos. Al cabo de unos meses podremos enviar los documentos a la Oficina de Investigación Racial. No desates una tormenta en un vaso de agua, no somos disidentes del régimen, nos mantenemos neutrales. Esas son garantías para no ser perseguidos.


  —Si algo llegara a ocurrir, no quisiera regresar a Alemania —dijo Honorine, refrescándose las palmas de las manos en el cristal del vaso, humedecido por el hielo al derretirse.


  Albert miró hacia el cerro, una masa oscura contra el cielo iluminado por la luna. Su mujer tenía razón. Regresar a Europa no era una alternativa.


  —¿Por qué te preocupa mi posición en el banco? Hablas como si mi despido fuera inminente —dijo, sin poder darle un tono jocoso a la voz.


  —No sé… siempre existe esa posibilidad, ¿no?


  —Aun así, no tendríamos que salir de Colombia.


  —¡Cuánto me gusta que lo digas! Quiero vivir aquí, en este mundo por construirse, no en el nuestro, donde tantas cosas han cambiado. Allá nadie está seguro. No solo los judíos. Me preocupan Klara, mamá. Especialmente ella, tan comprometida con el régimen.


  —Por el momento, piensa solo en nosotros. Contamos con unos ahorros que nos permitirían vivir por un tiempo si ocurriera lo peor, tal como dices —aseguró Albert, consciente de la necesidad de devolverle la confianza—. Podríamos invertir en un negocio comercial. Hace días considero esa alternativa. Si lo decido, pasaría a ser una persona independiente. No necesitamos del banco para vivir en Cartagena. Vamos, ¡abandona el pesimismo! ¿Quieres que te sirva algo? —preguntó, al ver que no respondía.


  Honorine negó con la cabeza. Tomó un sorbo de jugo, que le supo amargo. Necesitaba dejarse convencer por sus palabras, saberse a salvo de la dictadura. En Alemania la considerarían traidora por el solo hecho de pensar que las políticas del Gobierno eran una amenaza. Menos mal estaban lejos de las fuerzas tumultuosas que agitaban el país. El miedo quedaba para Dafna, para Daniel. Para Verena, la mujer del cónsul.


  —¿Qué sucederá con Ernst?


  —Dentro de poco será removido del cargo.


  —Cometerán un error. Nadie se desempeñaría tan bien como él en el consulado. Lleva veinticinco años en ese puesto, ¿quién podría reemplazarlo? ¡Este calor húmedo es casi tan agobiante como durante el día! —añadió.


  —Verena no podrá presentar la certificación de pureza racial. Ni siquiera es una Mischling, como Dafna y Daniel. Es una judía, sin gota de sangre aria.


  —En ese caso, ¿piensas que los Richter se verían obligados a regresar a Alemania?


  —Ernst tiene inversiones en Barranquilla, además de contar con un grupo de amigos influyentes. Encontrará en qué ocuparse. Ninguno de nosotros está obligado a volver, a menos que lo desee.


  —¿Habrá guerra, Albert?


  Vaciló antes de responder. No quería que ella se anticipara a un hecho que, en caso de ocurrir, no los afectaría. Al menos no de manera dramática. Invertiría con prudencia en un negocio. Como gerente del banco estaba en condiciones de conocer cuáles eran las actividades más rentables, sin olvidar los factores que afectarían la economía colombiana en caso de una guerra entre las naciones más poderosas.


  —Es posible.


  —No me gusta cuando estás así.


  —¿Así, cómo?


  —Así de lacónico. Diría que me ocultas algo.


  —Estoy fatigado, Honorine. No te oculto nada, puedes estar segura.


  —Apenas es lunes. No hay razón para tener ese aspecto. No niegues que algo te inquieta.


  Estaba preocupado por el rearme de Alemania. Conocía las estadísticas, sabía que era mayor de lo que se creía. Cuestionaba la política educativa del Gobierno, los métodos físicos y mentales empleados para educar a los niños en la defensa del país, con el fin de formar una juventud de guerreros en potencia, inducidos a aceptar el fanatismo de los líderes como algo natural, a obedecer cualquier orden del personaje en el que todo ciudadano debía confiar, el Führer.


  Le temía a esto, incluso más que a la peligrosa política exterior.


  Ese domingo, en lugar de ir a Los Manantiales, visitaron a Daniel en La Boquilla, aunque Honorine habría preferido pasar el día sola con Albert, dormir hasta tarde, subir al monasterio después de la siesta.


  Los pescadores regresaban a la playa con las canoas, las atarrayas, los remos. El mar parecía de cristal bajo la pesada luz del mediodía. Volvían a mirar el futuro con optimismo. Daniel, que salió a recibirlos seguido de Dafna, vestía los mismos pantalones recortados por encima de la rodilla, su hermana un traje de algodón con flores estampadas, una especie de talego que le recordaba a Honorine la moda quince años atrás. Era evidente que ella misma lo había cortado y cosido, sin mucho acierto. Sus amigos caminaban con los pies desnudos sobre la arena calcinante, al parecer tan habituados como los niños que pateaban una pelota de trapo no muy lejos de allí.


  La mujer de uno de los lugareños preparaba muelas de cangrejo para acompañar las cervezas antes del almuerzo.


  La vivienda de Daniel, una humilde construcción de adobe sin revocar, estaba compuesta por una habitación, un baño en la parte trasera, una cocina, una sala que era a la vez comedor y biblioteca. Daniel se veía a gusto en medio de aquella austeridad. Parecía casi orgulloso, como si en lugar de ser un hombre abrumado por la persecución, hubiera elegido dejar de lado las comodidades, para vivir así.


  Los libros traídos de Alemania se humedecían en el aire salobre del Caribe. Se decoloraban los lomos de cuero, las páginas de papel de seda se apelmazaban. Allí estaban Von Holbach, Kant, Goethe, Heine, Novalis, Hegel, Shakespeare, Dante, Boccaccio, un ejemplar de los poemas de Luis Carlos López abierto sobre la mesa, al lado de El Universal, el diario cartagenero.


  Salieron a esperar al médico en la enramada, un techo de hojas de palma sostenido por cuatro palos clavados en la arena, donde Daniel tenía un balde de agua gorda para enfriar las cervezas, medida ineficaz, pues estaban tibias. Dafna tomó de la mesa un vaso a medio llenar y bebió con ansia, como si estuviera sedienta. Honorine observó sus dedos morenos manchados de óleo, aceptó la mariapalitos que le ofrecía Daniel, hundió los pies en la arena brillante con fragmentos de conchas.


  La mujer del pescador, una morena de dientes blanquísimos que lucía en una sonrisa permanente, les llevó la fuente de muelas de cangrejo aderezadas con ajo, sal, cebolla y limón. Dafna quería saber cuándo nacería el niño, si Honorine seguiría a cargo del laboratorio, si sentía alguna molestia, si el doctor Fischer atendería el parto.


  Por hoy pensaría que era su amiga, se dijo Honorine, que a pesar de las visitas al banco no pretendía arrebatarle el amor de Albert, ni siquiera compartirlo, algo que no estaría dispuesta a tolerar. Nadie podía interponerse entre ellos. Formaban un núcleo impenetrable, del cual Dafna había sido expulsada desde el momento mismo en que él le declarara su amor.


  Klaus Fischer llegó pasada una hora. Parecía cansado, tenía bolsas debajo de los ojos, las cejas fruncidas en un rictus contrariado. Traía consigo tres botellas de vino blanco que Daniel sumergió en otro balde con agua. A pesar de la hora el mar seguía sereno, lo cual no era corriente en esa época del año. Honorine anunció que en algún momento se daría una zambullida. Albert la miró preocupado, pero al ver que el doctor Fischer no decía nada, pensó que lo mejor sería callar.


  El asunto que Albert tenía pendiente se mantenía en suspenso. Solo después de haber bebido un par de cervezas, mencionó la orden de presentar ante el Gobierno alemán el certificado de pureza racial.


  —El que nos exijan este requisito, pese a vivir por fuera del país, debe interpretarse como otro anuncio del endurecimiento de las medidas contra los tuyos, Daniel.


  Su amigo destapó una cerveza sin apartar los ojos del rostro de Honorine, con admiración y algo más, difícil de precisar.


  Era hora de concertar un nuevo viaje a Barranquilla, pensó Albert. Su mujer estaría contenta.


  Dafna dejó de columpiarse en la hamaca. Tenía las piernas tan tostadas por el sol, que Honorine se preguntó si tendría la costumbre de broncearse desnuda en el mirador.


  —Sigo sin explicarme por qué papá, después de enviarnos aquí, se empecina en no salir —dijo Dafna.


  Hablaban en alemán, como siempre que se reunían. La mujer del pescador prestaba atención a esa lengua extraña, con sonoridades desconocidas y marcados acentos guturales. El hecho de que los extranjeros se expresaran en otro idioma le hacía creer que eran personas dotadas de una inteligencia extraordinaria.


  —Entiendo que tu padre encuentre difícil abandonar lo construido por su familia durante generaciones, Dafna —respondió Albert—. Aunque estoy de acuerdo contigo. Es inexplicable que no hayan hecho nada por salvarse.


  Klaus guardaba silencio. Tampoco estaba de acuerdo con la obstinación de su colega, pese a reconocerle cierta valentía. En Colombia hacían falta médicos. El doctor Rosen podría establecerse en cualquier pueblo de la costa, mejorar las condiciones de vida de cientos de familias. Vivir sin temor. Envejecer en paz, como quisiera hacerlo él.


  —A Barranquilla han llegado tantos comerciantes judíos, que los comerciantes locales están alarmados —comentó Albert, mientras partía otra muela de cangrejo.


  Honorine se limpiaba los dedos en una servilleta, después de haber dado cuenta de media docena.


  —Las naciones occidentales tendrán que asimilar la oleada de inmigrantes que se les viene encima —aseguró el doctor Fischer, sin apartar los ojos de las piernas de Dafna.


  —Si acaso los millones de judíos que todavía viven en Europa logran salir —agregó Albert.


  —Yo debería ir a Berlín. Sería lo mejor —aseguró Dafna, retorciendo un mechón de pelo azabache entre el índice y el anular—. Una vez allá, podría convencerlos. Creo que Haim es quien aplaza la decisión y papá no encuentra el valor para abandonarlo a su suerte. Conmigo en casa, no tendrían otra alternativa que salir en el primer barco.


  —¡Esa idea es absurda desde cualquier punto de vista! Ya la habías comentado, sin que ninguno de nosotros te tomara en serio. ¿No te das cuenta del callejón sin salida en el que están los judíos? ¡No permitiré que cometas semejante estupidez! En este momento todavía podrías entrar a Alemania. Lo imposible sería conseguir una visa para volver a salir. Quedarías atrapada, lo mismo que tu padre y tu hermano —dijo Albert.


  —No alces la voz.


  —Disculpa.


  —¿Insinúas que papá y Haim no conseguirán las visas?


  —Cada día que pase, será más difícil. Perdieron un tiempo precioso —respondió, consciente de la mirada de Honorine.


  —Siempre habrá alternativas para alguien que quiera abandonar Alemania —dijo el doctor Fischer, después de beber un trago de cerveza de la botella—. Ellos aún no están condenados, querida Dafna.


  La joven lo miró desconcertada. Sentía los ojos de Honorine fijos en su rostro, observaba los de su hermano puestos en Honorine, los de Albert, que pasaban de su mujer a ella misma.


  —¿Puedo tomarme una cerveza, Klaus? —preguntó Honorine.


  —Puedes.


  Las canoas se balanceaban sobre la superficie azul, antes de que las arrastraran a la playa. Honorine se prometió no dejarse contagiar por la preocupación que despertaba la tozudez de los Rosen en Alemania.


  —Quienes están bastante alarmados son los norteamericanos —afirmó Daniel, cambiando el vaso de Kola Román que Honorine tenía al frente por una cerveza—. Hicieron las cuentas, saben que aquí residimos cuatro mil alemanes. Tanto nosotros, los judíos, como ustedes, los arios, somos potenciales enemigos de los gringos. En eso no hacen distinciones. Cualquiera puede ser un espía, un agente nazi, un peligro para su soberanía en el canal de Panamá.


  —Así son las cosas —afirmó el doctor Fischer—. El Gobierno norteamericano, que conoce al dedillo nuestras organizaciones diplomáticas y comerciales, está resuelto a impedir la consolidación en Colombia de una organización política nazi.


  —Incluso ustedes, los gentiles, con más garantías, están en la mira de los gringos —dijo Dafna—. No olviden que ellos son tanto o más poderosos que los nazis.


  Sus ojos se posaron por un momento en Albert.


  —No exageres, Dafna —respondió Honorine—. Es imposible que los norteamericanos afecten nuestras vidas de la misma manera que los nazis. El suyo es un país que respeta las libertades, lo cual no ocurre en Alemania.


  —Se respetan, sí, pero entre ellos.


  Honorine se puso de pie, dejando en la mariapalitos la bata de etamina que llevaba sobre el traje de baño. El rumor del mar le parecía más agradable que esa conversación que no conducía a ninguna parte. Daniel preguntó si alguien quería algo más, con la intención de acompañarla.


  Almorzaron mojarras fritas, arroz con coco, plátanos sudados con mantequilla, astillas de canela y Kola Román. Descorcharon el vino del doctor Fischer, bebieron a la salud de todos, hablaron de las próximas Navidades.


  —Las celebraremos en casa —prometió Albert.


  Luego miró a Honorine, como para pedir su aprobación.


  —Por supuesto. Tenemos que incluir a Ernst y a Verena. ¿Estarías dispuesta a ayudarme, Dafna?


  La joven asintió con una sonrisa que hacía aún más irresistible su rostro moreno, un rostro que recordaba el de una pequeña víbora, pensó Honorine, para luego apartar esa idea de su mente.


  Si la suerte que la unió a Albert y la trajo hasta aquí llegara a faltarles, Dafna sería la primera en estar de su parte.


  5


  Cartagena de Indias, 1938


  Albert llevaba en la mano la chaqueta de lino, calados los lentes oscuros. No quería dar la impresión de ir camino a una cita clandestina, pero encontraba imposible desatender una vez más los ruegos de Dafna, a quien a partir de ese día no volvería a ver a solas.


  Encontró mujeres y niños en los corredores, en el patio, en las escaleras del viejo palacio. Estos últimos jugaban en cuclillas a las canicas, se balanceaban en el brocal del pozo, trepaban a los árboles del patio. Sus madres le sonreían al pasar junto a ellas, le regalaban miradas cómplices, comentando entre sí que el gerente del banco subía al mirador, a visitar a la querida.


  El sudor le corría en hilos por la espalda, tenía el pelo pegado a las sienes. Subió de a dos en dos los escalones, rogando para que un soplo de brisa viniera a aliviar el sofoco. Tocó a la puerta con los nudillos. Una, dos, tres veces. El llamado convenido. Esta vez sería la última.


  Dafna abrió, vestida con el mismo traje blanco que usara la noche de la cena en su casa. Iba descalza, tenía el pelo suelto sobre los hombros. Sus ojos brillaban.


  Los diarios alemanes que llegaban con retraso a Cartagena anunciaban en grandes titulares, que Daniel leía con aprensión en el mostrador de la panadería vecina a la Torre del Reloj:


  «Máxima concentración de todos los poderes en las manos del Führer».


  La quimérica recuperación del tesoro despertaba un entusiasmo contrario a la sensatez. Era imposible no dejarse contagiar por Enrique, convencido de que sus esfuerzos se verían compensados algún día, así estuviera lejano y hubiera que invertir grandes sumas de dinero obtenido a través de la participación de nuevos socios, incluso del Gobierno, último as bajo la manga.


  Ya no se trataba de las aisladas excursiones al lugar del naufragio con el legendario cargamento de oro y plata, sino de un plan bien concebido. Trabajaba con un primer grupo de inversionistas entre los cuales se encontraba Albert, el único que no estaba emparentado con los demás, unidos por lazos de consanguinidad tan intrincados que no hacía esfuerzos por desentrañarlos, limitándose a reconocer que en Cartagena vivía una minoría de blancos con orígenes comunes, cuyas historias se entrelazaban hasta llegar a su fundación.


  Los exploradores tenían una lancha de segunda mano dotada de un par de motores, linternas, cuerdas, tanques de oxígeno, además de los servicios de los buzos profesionales, un panameño y un cartagenero, a quienes prometían una significativa participación en el hallazgo.


  A pesar de arriesgar una suma considerable, gesto que parecía destinado a desafiar las fuerzas adversas que avanzaban en su contra, Albert sabía que las posibilidades de rescatar el tesoro eran mínimas. Las corrientes submarinas habrían esparcido esos once millones de monedas por el lecho del mar. Era cierto que tenían a su favor la intrepidez de los buzos, tan entusiastas como Enrique, pero era poca cosa cuando se trataba de enfrentar esa oscura inmensidad sobre la cual se mecía la lancha donde ahora se encontraba con Enrique y Carlitos, quien hablaba de casarse y buscar un cargo diplomático en Europa.


  —La situación no es la más conveniente para pensar en vivir allá —aseguró Albert, parpadeando a pesar de los lentes oscuros.


  —Hombre, ¿no dejas de pensar en la guerra? ¡Ustedes están obsesionados con el tema! El mundo no va a embarcarse en semejante locura, nadie más lo cree. Andrea y yo aspiramos a un cargo en Suiza, de manera que si llegara a ocurrir lo que tanto temen, nos encontraríamos en un país neutral.


  Albert arrojó la carnada al mar, antes de responder:


  —Te aseguro que la ambición expansionista de mi país desembocará en un conflicto de proporciones mayores, Carlitos. No pienses en llevar a esa niña a Suiza, ni a ningún otro lugar de Europa. Mejor vence la resistencia a casarte, ocúpate de encontrar el tesoro, reemplaza la lancha. ¿Qué necesidad tienes de meterte en el ojo de la tormenta?


  Carlitos se encogió de hombros, volvió a lanzar la carnada, aunque la pesca estaba mala. Albert tenía razón. Lo primero era reemplazar a La Nenita, antes de viajar a Bogotá para averiguar qué vientos soplaban por la cancillería.


  Armado de mapas, brújulas, compases, con el antiguo ejemplar de Dionisio de Alcedo y Herrera en la mano, Enrique aseguró que fondeaban sobre los fragmentos de la fragata sumergida por Carlos Uvager. El lanchero le ofreció una cerveza. Bebió unos tragos de la botella, continuó con el estudio del mapa desplegado sobre una mesa, sujeto por una caracola en cada esquina.


  Los buzos regresaban a la superficie con las manos vacías, mareados por la presión del agua. Decían haber visto algo, un promontorio, lo que parecía ser un mástil, una proa, formas fantasmales que podrían ser los restos de la fragata o engañosas jugadas de la imaginación. En ocasiones rescataban una pieza de otro naufragio más reciente, el madero de una canoa enredado en un banco de corales, un ancla. Pero los restos del navío que cruzara frente a las costas de Cartagena con el fantástico tesoro parecían estar más allá de todo esfuerzo.


  Enrique conservaba el optimismo. No había prisa, contaban con los días a su favor. Además de fondos necesitaban paciencia, pues podían pasar años antes de coronar aquel sueño.


  No obstante, el dinero tenía un límite, se decía Albert, recobrando el anzuelo apenas los buzos volvieron a sumergirse en las aguas infestadas de tiburones y barracudas. La brisa le agitaba los faldones de la camisa abierta. Era mediodía, el sol reverberaba en el agua, golpeaba el techo de la lancha. Pensó en Honorine, en lo mucho que le habría gustado acompañarlos.


  Con cuatro meses de gestación perdía la curva de la cintura, el vientre se insinuaba bajo la tela de los vestidos. Adela decretaba que era hora de mandar a confeccionar los trajes de maternidad. Pedían telas, hebillas, botones y cintas a Barranquilla. Contrataron la ayuda de una costurera, cosían en una habitación con ventanas al jardín en el piso superior del caserón de Adela y Enrique en Manga, un barrio de mansiones diseñadas con los más aventurados recursos de la imaginación para parecer palacios árabes, lugares de ensueño, fantasías de mayólica, de muros calados y maderas talladas.


  Pese a las protestas, Honorine se negaba a cambiar la rutina. Por las mañanas iba a la clínica, después del almuerzo leía una novela, caminaba por el centro, subía al monasterio de la Popa, pedía que le permitieran entrar al castillo de San Felipe, a las mazmorras del palacio de la Inquisición, a los conventos de Santa Clara, de Santa Teresa, de la Merced y San Diego, a las sacristías con olor a moho, atestadas de cuadros cuyas telas se podrían en la humedad.


  En ocasiones visitaba a Dafna en el mirador. Hablaban en alemán, costumbre a la cual se aferraban a medida que transcurría el tiempo en Colombia. Tomaban el té que la joven preparaba en el samovar, alineaban los cuadros contra las paredes, contemplaban desde la baranda la puesta del sol en un mar que al ocaso parecía estallar en llamas. Se despedía cuando era hora de ir a buscar a Albert. Bajaba las escalas con cuidado de no tropezar, seguida por las miradas de las mujeres que habitaban la casa.


  Desde el balcón, Dafna la veía caminar junto a la muralla hasta doblar la esquina.


  En marzo, Ernst Richter recibió una carta del representante del Gobierno alemán en Colombia, Wolfgang Dittler, removiéndolo del cargo de cónsul de Alemania en Cartagena. Venía escrita en un lacónico lenguaje oficial, que haría lo posible por ocultar de su mujer. Así finalizaba un cuarto de siglo de servicio diplomático.


  Salió a la calle después de explicarle a la secretaria que ya no era el cónsul. Ahora podía dejar de temer un despido. Solo faltaba hablar con Verena, vender la casa en Cartagena, el lote en Manga frente a la casa de Enrique, con el árbol de caucho que daría sombra al jardín, trasladarse a Barranquilla, abrir un negocio. Olvidarse de Alemania.


  Ese mismo día, Albert encontró sobre el escritorio otra comunicación del ministro Dittler, nombrándolo cónsul honorario en Cartagena. El diplomático no se tomaba la molestia de preguntarle si aceptaba o no, de manera que el ofrecimiento era más bien una orden. Así funcionaban ahora las cosas, se dijo. Pese a conocer la suerte que le esperaba a Ernst Richter, jamás había llegado a pensar que asumiría sus responsabilidades. Debería sentirse honrado, pero una nueva inquietud se instaló en su ánimo, para no abandonarlo.


  Cerró la puerta del despacho, levantó el teléfono, marcó el número de la clínica. Pidió hablar con Honorine, que tardó cinco interminables minutos en atenderlo. Le dijo que tenía algo que anunciar, preguntó si era posible organizar una cena informal para esa noche.


  —¿Quiénes vendrían? ¿Los cartageneros? ¿Los alemanes?


  —Los alemanes. Llamaré a Daniel y a Dafna, a Ernst y a Verena. Tú puedes invitar a Klaus. Sé que es mucho pedir, Honorine. Si te parece, podemos posponer la reunión.


  —No te preocupes. Sabré ingeniarme algo, con la ayuda de María la Turca. No son las nueve, estamos a tiempo de conseguir pescado fresco.


  —Dime si no es imponerte demasiado.


  En su voz vibraba esa nota de ternura que hacía que lo amara aún más.


  —No te preocupes.


  —Trataré de salir más temprano para ayudarte.


  —Está bien —respondió, a sabiendas de que no lo haría.


  Albert no le robaría una hora al trabajo. No lo permitiría el sentido del orden que lo mantenía sujeto a un horario perfectamente regulado, aunque fuera difícil imponer los tiempos de Alemania, el rigor y la disciplina seculares en este Caribe que vivía al vaivén de unos impulsos imprevisibles.


  Klaus Fischer, a quien Honorine visitó en la oficina al final del corredor, parecía preocupado. Tenía los ojos enrojecidos, la voz gangosa, como si sufriera un resfriado. Llevaba días así, con el ánimo inquieto. Lo visitaban forasteros que llegaban a la consulta en calidad de pacientes, figuras con trazas de venir de algún pueblo costero. La primera vez, Honorine pensó que estarían allí por algo relacionado con la hacienda ganadera o con una casa de madera carcomida por el comején que su amigo tenía en el golfo de Morrosquillo, tierra de brujas y encantamientos, a tres horas en lancha de Cartagena.


  También había visto a la policía rondar frente a la clínica. El día anterior, al salir, se le acercaron dos agentes. Por un momento pensó que iban a abordarla, pero al llegar junto a ella se dieron la vuelta y caminaron con paso indolente en dirección contraria.


  Esa noche no se tomaron el aperitivo en el porche, ni en el corredor frente al jardín. Los amigos entraron a la sala como puestos de acuerdo para ocultar la conversación de oídos indiscretos.


  Dafna tenía el pelo azabache suelto sobre los hombros, los ojos sombreados. Vestía una llamativa manta guajira, que lucía como si se tratara del traje de un modisto francés. Se sentó frente a Albert, el pelo brillante con reflejos azules bajo la lámpara de cristal que colgaba de una cadena oxidada. Honorine hacía esfuerzos por ignorarla.


  Discutieron la situación con las ventanas abiertas al jardín. Eran más que nunca un grupo de extranjeros en tierra ajena, así llevaran años, un cuarto de siglo en el caso de Ernst Richter y Verena, más de una década en el de Albert y el médico, instalados en la costa Caribe de esa nación al parecer no tan al margen de las complejidades actuales de países como Alemania.


  Atenta a las apreciaciones de Albert sobre la posición de ellos en Colombia, Honorine se decía que a pesar de los esfuerzos por adaptarse, a pesar, incluso, de las muestras de amistad de los cartageneros, no había dejado de ser una extranjera, alguien que no pertenecía a uno, ni a otro lugar. Apenas una planta que buscaba echar raíces en un suelo arenoso.


  —De manera que las cosas están decididas —concluyó Albert—. Ernst deja el cargo que asumo a partir de mañana, en calidad de cónsul honorario. Espero cuanto antes una ratificación oficial. Estoy obligado a obedecer las órdenes del Gobierno alemán —añadió, molesto al ver la expresión despectiva en el rostro de Dafna—. Ninguno de nosotros está exento.


  —Te equivocas, Albert —aseguró Verena, dejando sobre la mesa una copa de vino blanco—. Ni Daniel, ni Dafna, ni Ernst, ni yo debemos considerarnos ciudadanos alemanes. Jamás regresaremos. ¡Los nazis no pueden darnos órdenes! La carta que llegó esta mañana al despacho de Ernst fue la última. Nuestros hijos son colombianos, por lo tanto nosotros también. Daniel, no sé qué piensa tu padre, que tarda tanto en salir de Berlín.


  Albert callaba. Le ofendía que tanto Verena como Dafna lo consideraran partidario del Gobierno, cuando se había visto obligado a aceptar.


  Honorine les sirvió un coctel de ostiones y un flan de pescado que comieron con gusto, como si hubieran olvidado la humillante situación del cónsul y su mujer, el desprecio arrojado a la cara de Verena, la actitud de Dafna. Albert llenó una vez más las copas. Dafna le extendió la suya.


  El silencio de Daniel no engañaba a nadie. También veía que Albert ocultaba un secreto temor, aunque debería estar tranquilo, dado que conservaba su posición en el banco y nada indicaba que no seguiría haciéndolo. El cargo consular era una garantía para su permanencia en Colombia. Ganaba terreno a expensas del amigo, pero ahora que lo veía atender a sus huéspedes, dejaba de sentirse culpable.


  Apenas llevaron el postre a la mesa, unas delicadas islas flotantes, el doctor Fischer mencionó la vigilancia a la cual estaba siendo sometido.


  —No sé si Honorine habrá notado la presencia de personas forasteras, que en el momento menos esperado aparecen por la clínica —dijo, para luego hablar de las visitas, de las llamadas, de los ojos acechantes cuando salía de la casa, cuando entraba a la consulta, cuando viajaba a la finca en San Juan Nepomuceno.


  —También me siento observada, Klaus —comentó ella, mencionando por primera vez el asunto frente a Albert.


  Este le reprochó la falta de confianza con la mirada.


  —Ayer, a mediodía, a la salida de la clínica, dos policías estuvieron a punto de abordarme, aunque luego decidieron no decir nada. Debemos ser cuidadosos.


  —No me canso de decirlo, así ninguno de ustedes lo crea —afirmó Daniel.


  Tomó un sorbo de café, volvió a dejar la taza sobre el platillo, antes de continuar:


  —Estamos en la mira del Gobierno colombiano, en la mira del norteamericano y, para rematar, en la mira de los alemanes.


  —Quisiera saber qué puede sospechar el Gobierno colombiano de una persona como Klaus —preguntó Dafna.


  Honorine notó la palidez de su rostro, que le recordó una pintura italiana del 600, Judith con la cabeza de Holofernes, de Cristoforo Allori.


  —Un Gobierno doblegado ante otro, como el colombiano, tiene motivos de sobra para vigilar a una persona proveniente del país que ese otro, el que da las órdenes, considera enemigo. Colombia gira en la esfera de los Estados Unidos. Estamos en el bando contrario, así no se haya declarado ninguna guerra, ni sea nuestra intención oponernos a las decisiones del Gobierno colombiano —concluyó Daniel.


  Honorine miró las manos delgadas cubiertas de pecas, los dedos largos, las muñecas finas. Le gustaría saber más de su pasado. ¿Habría amado a una mujer en Alemania? ¿Pensaría en ella, la creería muerta, desaparecida en la clandestinidad? ¿Refugiada en otro país, como él?


  —Mañana me presentaré a la estación de policía para saber qué ocurre —anunció el médico con una nota de alivio en la voz, como si acabara de tomar una decisión.


  —No debes mostrarte alarmado, Klaus —opinó Albert—. La policía podría interpretarlo mal. Espera a ver si la vigilancia cede. Lo más probable es que no se trate de nada serio.


  En una reverberante mañana de junio, poco antes del mediodía, Angelika Harpe nació en la Clínica de Manga.


  El parto fue tan fácil como lo tenía previsto el doctor Fischer. Honorine, que no había dejado de pasear por el centro de la ciudad, de trabajar hasta el día anterior a pesar de las protestas de Faustina, a quien llamaba Fao, el aya que cuidaría a la niña, de las amigas y hasta del mismo Albert, enfrentó el hecho de dar a luz como algo natural. Con ayuda de una enfermera y de un poco de cloroformo, el médico recibió a la criatura, cortó el cordón umbilical, la pesó, esperó a que la bañaran y salió con ella para mostrársela a Albert.


  El sofoco era como una masa viscosa, un peso que se adhería a la piel. Fao permanecía en una silla junto a la ventana abierta a un pequeño jardín interior, golpeado por la canícula.


  Albert recibió a su hija mirándola perplejo, preguntó por Honorine. Pidió verla. El aya se puso de pie, sin apartarse de la ventana.


  —Tu mujer está bien. En seguida la llevan a la habitación. Espérala allá —dijo el doctor Fischer, tomando a la niña de nuevo en sus brazos.


  Albert se sentía sobrecogido por la intensidad del momento. No recordaba el número de la habitación. Se acercó al quirófano, dispuesto a empujar la puerta de doble batiente a pesar del letrero que prohibía pasar, cuando Fao lo llamó.


  —Vamos a esperarlas —dijo.


  —No sabemos dónde —respondió.


  La joven se detuvo ante la tercera habitación del pasillo, abrió la puerta, lo dejó pasar. Junto a la cama estaba la cuna de madera, con una manta de algodón azul y rosa tejida por Adela. Sobre la cómoda, la canastilla con algodones, talco, un cepillo diminuto que no tendría ninguna utilidad durante semanas, un rollo de gasa, el frasco de desinfectante, otro de aceite cristal. A los pies de la cama estaban las zapatillas de Honorine.


  Una camilla rodó por el pasillo. Dos enfermeras entraron, empujándola hasta dejarla paralela al lecho. Honorine cargaba a la niña, con el mentón pegado a la corona de su cabeza. Fao se adelantó para recibirla, ella se pasó a la cama ayudada por las enfermeras, a quienes llamó por su nombre al darles las gracias. El aya le entregó a la niña antes de salir.


  Los tres quedaron solos. Honorine sonrió, los ojos bondadosos de Albert la acariciaron. Sin decir palabra se sentó en el borde del lecho, las envolvió en un abrazo que debería durar la vida entera.


  —Nuestra hija llegó con la luz del día. Aseguran que es buena suerte —dijo Honorine, al cabo de un rato.


  —La llamaremos Angelika —respondió Albert.


  No era posible experimentar una dicha mayor.


  En agosto de ese año, Eduardo Santos se posesionó como presidente, hecho que comenzó a definir la suerte de los alemanes en el país. También la de los judíos nacionales, junto con la de aquellos que, impulsados por los vientos de guerra que soplaban en Europa, tenían la esperanza de refugiarse en Colombia.


  El nuevo mandatario, unido a los norteamericanos por vínculos de amistad, se sometía de buen grado a la Política del Buen Vecino del presidente Roosevelt. Creía, o daba a entender que lo hacía, que se trataba de un gesto de buena voluntad del poderoso país del Norte, con el fin de recomponer las relaciones internacionales. Analizaba programas de cooperación entre las dos naciones, reforzaba el acercamiento con la potencia extranjera. Santos, que era abogado y había estudiado Literatura en París, miraba hacia los Estados Unidos como la única nación capaz de defender la democracia.


  Los alemanes residentes en Cartagena comprendían hacia dónde se inclinarían sus simpatías, a medida que aumentara la tensión entre las dictaduras del Eje y las democracias occidentales. Albert, el doctor Fischer y Daniel reconocían la inminencia de la guerra.


  Con el fin de impedir que el nacionalsocialismo alemán se propagara como una epidemia por América Latina, el Departamento de Estado norteamericano fortalecía la presencia militar en esos países. Se asignaban agregados militares a las embajadas, el Pentágono extendía invitaciones a los oficiales latinoamericanos, establecía relaciones bilaterales en materia militar, naval y aérea.


  El periódico El Siglo elevaba voces de protesta frente a una desmedida sujeción al poderío americano. Laureano Gómez, su fundador, repetía que la firma de convenios desembocaría en una alianza militar entre Colombia y los Estados Unidos, lo cual desmentía el periódico El Tiempo, de propiedad de la familia Santos.


  El presidente concretó los planes de elevar al rango de embajada a las antiguas misiones diplomáticas de Colombia y los Estados Unidos. Miguel López Pumarejo se posesionó como primer embajador de Colombia en ese país.


  Por su parte, Spruille Braden, cuya vanidad e ilimitada confianza en sí mismo se manifestaban en la expresión a la vez altiva y condescendiente de su rostro ancho, alentado por el brillo de unos ojillos astutos, recibió el nombramiento de embajador de los Estados Unidos en Colombia. Braden estaba casado con una chilena, razón por la cual entendía hasta la última palabra que se decía en su presencia, además de expresarse en un correcto español.


  Proclamaba a los cuatro vientos que Colombia era la nación más democrática de América Latina. Como buen negociante, sabía que su país se beneficiaba con las inversiones y el comercio en Colombia, así que desde el inicio defendió la seguridad en el canal de Panamá, una de las rutas más importantes en materia de comunicación del continente. De la soberanía del canal dependían en gran medida la economía colombiana, el nivel de vida de sus ciudadanos. Al presidente Santos le dejaba en claro que la lealtad hacia el Gobierno norteamericano era cuestión de conveniencia, razón por la cual debería apoyar sin restricciones la política de Roosevelt.


  Los alemanes en Cartagena leían El Tiempo y El Siglo, El Universal y el periódico barranquillero Karibischer Beobachter. Oían noticias por la radio, sintonizaban la BBC, cuyas ondas llegaban en medio de la estática que alteraba las voces de los relatores de noticias.


  Trabajaban, iban de pesca, asistían a las fiestas, a las cenas, a los juegos de canasta, de póker. Se obsesionaban con la búsqueda del tesoro sumergido. Albert y Honorine asistían con frecuencia a los bailes de gala en el Club Alemán en Barranquilla.


  La salud de Angelika desmentía los temores de su padre, preocupado por la fiebre amarilla, por los parásitos, por el tétano, por las infecciones, por las bacterias, por los microbios, por los insectos ponzoñosos. Nadie más participaba de su ansiedad.


  La niña tenía una sedosa pelusilla dorada, los ojos verdes de la madre de Honorine. Fao no se apartaba de su lado sin perderle «ni pie ni pisá», como ella misma decía, le cantaba canciones de cuna en una de las tantas mecedoras de la casa. La llevaba a pasear después del baño en las mañanas, volvía a bañarla antes de dormir, para asegurarle un sueño profundo.


  Durante una de sus caminatas por el centro, Honorine tropezó con Albert en compañía de Dafna. Esta vez salían de una heladería cerca al banco. Albert hablaba, su amiga le prestaba atención. Venían tan absortos, que no la vieron hasta tenerla al frente. Los saludó en el tono más natural, ocultando la indignación. Calló cuando Albert la tomó del brazo, como si hubiera estado esperándola.


  Pero la fuerza insidiosa de las dudas se interponía entre ellos. Al llegar a casa Honorine buscó un cigarrillo que fumó de pie en el corredor, de cara al jardín, vibrante por los sonidos de los insectos. Al volverse, vio que Albert se había instalado en una mecedora, con un ejemplar de Mein Kampf en las manos. Le pareció absurdo que volviera a leer ese libro megalómano, escrito en un pésimo estilo, pero se abstuvo de comentar.


  Al día siguiente llegó a Cartagena un funcionario del banco en Bogotá, con una pequeña dachshund. La cachorra, con un brillante pelo rojizo y dientes como agujas, recibió el nombre de Canela. Cuando Albert afirmó que no era propiamente el color del animal, Honorine se encogió de hombros. La llamarían así.


  Albert despachaba como cónsul honorario desde la gerencia del banco. Era a la vez un funcionario público y uno privado, alguien que trataba de cumplir de manera rigurosa con las tareas que le correspondían. En calidad de diplomático, otorgó pasaportes a varias familias de austríacos y checoslovacos, a los padres salvatorianos, a las monjas del Colegio Biffi. Visitó un barco alemán que llegó al puerto sin asignación, se hacía cargo de la correspondencia, siempre a la espera de la ratificación oficial o del nombramiento de otro cónsul en propiedad.


  El doctor Rosen escribió a sus hijos, anunciándoles que él y Haim adelantaban una serie de trámites compuestos de trabas y dilaciones, indispensables para quien quisiera obtener el visado de salida. Habían entregado hasta el último papel, apenas faltaba esperar. Confiaba en que podrían embarcar a finales de noviembre.


  Daniel construyó para ellos una habitación en el costado izquierdo de la casa en La Boquilla, con ventanas al mar. Encaló paredes, consiguió dos camas, colchones, sábanas, alfombras de yute, un armario, una mesa de noche, dos sillas de junco. Dafna puso un helecho de encaje cerca a la ventana, colgó los cuadros más coloridos en las paredes, temerosa de que algo ocurriera en el último momento.


  * * * *


  El 7 de noviembre en París ocurrió un incidente que Daniel consideró negativo para su situación en Colombia, pese a parecer un hecho aislado. Ya los amigos no sonreían ante su pesimismo.


  Herschel Grynszpan, un joven judío de origen polaco, que se distinguía por una llamativa mata de pelo azabache y pobladas cejas negras en un rostro de facciones clásicas, bajó del metro en la estación Solferino para dirigirse a la embajada alemana en el número 78 de la calle Lille. Una vez allí, le pidió a la recepcionista que le permitiera hablar con un funcionario, cualquiera que fuera, con el fin de enseñarle un documento secreto, de máxima importancia para el Gobierno.


  Pese a haber nacido en Alemania, Grynszpan era hijo de inmigrantes polacos, razón por la cual tenía nacionalidad polaca, no alemana. Se encontraba de manera ilegal en París, amparado por la comunidad judía, con la prohibición de entablar amistades por fuera del restringido círculo de personas que lo protegían. Era además un paria, pues el pasaporte alemán había expirado un año antes de huir a Francia, y el polaco a comienzos del mismo. Un indocumentado, que en caso de ser descubierto por las autoridades francesas iría a parar a la cárcel, antes de su deportación.


  Hasta hacía unas semanas, creía que podría ayudar a sus padres, a quienes los nazis habían cerrado un próspero negocio de sastrería en Berlín, sacarlos de Alemania, llevarlos a vivir en los Estados Unidos. Hoy, sabía que no los volvería a ver.


  Con el fin de evitar el regreso de más de setenta mil judíos exiliados, Polonia había promulgado, poco después de su salida de Alemania, una ley que despojaba de la ciudadanía a los polacos que llevaran cinco años por fuera del país. Y en agosto de ese mismo año, Alemania había revocado los permisos de residencia de la totalidad de los extranjeros en su territorio. Aquellos que quisieran hacerlo tendrían que renovar los permisos, salvo los judíos, a quienes no se les concedería uno nuevo.


  El 26 de octubre, dos semanas antes de la visita del joven exiliado a la embajada alemana en París, la Gestapo detuvo a los judíos polacos residentes en el país. Sus padres fueron deportados en masa con otros miles de compatriotas en un tren de ganado que rodó a través de los campos cubiertos por las primeras nieves hacia una región indeterminada en el este de Europa. Viajaban sin agua, sin alimentos, sin servicios sanitarios. Al cabo de dos días el tren se detuvo en un lugar desolado. La guardia obligó a bajar a los prisioneros, asesinando a un anciano que se atrevió a protestar. Alejaron a los demás de la vía ferroviaria hasta un paraje yermo en la frontera con Polonia, donde quedaron sometidos a una muerte segura.


  Grynszpan, a quien la recepcionista de la embajada ordenó esperar en una oficina amoblada con sillones de cuero y un escritorio sobre el cual colgaba la fotografía del Führer, miraba por la ventana hacia un patio interior. Las ramas de los árboles desprovistos de hojas chorreaban gotas de agua bajo el cielo cerrado, de un deprimente gris metálico. La lluvia no cesaba desde comienzos del otoño.


  Al cabo de veinte minutos, el secretario de la embajada, Ernst vom Rath, un alemán de veintinueve años, de mirada inteligente y nariz respingona que le daba un simpático aire de colegial a su rostro, entró al despacho y saludó al visitante, preguntándole qué asunto lo llevaba hasta allí. El diplomático era un ardiente opositor del antisemitismo, motivo por el cual estaba siendo investigado por la Gestapo.


  Con calma deliberada el joven judío se paró frente él, abrió la gabardina que colgaba de sus hombros en amplios pliegues, como si fuera prestada. Lo miró a los ojos, sacó un revólver, le apuntó al pecho y descargó las cinco balas de la recámara.
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  —El consulado colombiano en Berlín apenas expidió seis visas este mes —afirmó Daniel al salir de la panadería, acompañado de Dafna.


  Eran las ocho de la noche, la música de un melancólico vallenato los seguía en medio de la oscuridad.


  —Ahora, las trabas las pone Colombia —continuó—. Los cónsules colombianos recibieron la prohibición de otorgar visas a quienes hayan perdido la nacionalidad de origen o estén limitados en sus derechos civiles, como es el caso de los judíos. Con estas medidas, el presidente Santos les cierra el ingreso a personas que, según el canciller López de Mesa, tienen una orientación parasitaria de la vida. Ellos buscan inmigrantes de buena índole moral y racial, algo que, por supuesto, no se aplica a ningún judío. En este punto, están de acuerdo con Hitler.


  —No será el único, estoy segura. Detrás de tantas medidas arbitrarias, se oculta una preocupación económica —aseguró Dafna, buscando a tientas las llaves en el fondo del bolso tejido en brillantes colores—. Las míseras condiciones del puñado de refugiados que ha cruzado la frontera son un dolor de cabeza para el Gobierno colombiano. Sin duda los consideran un lastre para la economía, aunque algunos sean abogados, músicos, médicos. Hay mujeres profesionales.


  —Aquí no abundan funcionarios como Jaime Jaramillo Arango, el anterior ministro plenipotenciario de Colombia en Alemania, ni como ese otro diplomático, el doctor Rafael Rocha. No sé si estarás enterada de lo ocurrido hace poco, cuando salieron a registrar con sus cámaras los horrores perpetrados en Berlín contra los judíos, en retaliación por el asesinato de Vom Rath.


  —Cuéntame.


  —Al ver que fotografiaban una calle incendiada, la policía les exigió entregar las cámaras. Ambos funcionarios se negaron de plano, así que la cosa terminó en un lío político.


  —Las fotografías deberían publicarse para que en Colombia conocieran la verdad —dijo Dafna, con el llavero en la mano—. Me imagino la reacción del Gobierno.


  —En lugar de apoyarlos, el presidente Santos ordenó destruirlas. Pero lo peor de todo fue su silencio cuando Hitler pospuso la presentación de credenciales de Jaramillo Arango. A los pocos días anunció su despido, junto con el de Rafael Rocha. Sin duda renunciaron primero. Pero se trataba de humillarlos ante la opinión pública, así que los obligaron a salir por la puerta trasera.


  —No entiendo de parte de quién está este Gobierno, Daniel.


  —Está a favor de los americanos, pero Santos no quiere indisponerse con Alemania. En la cancillería alemana aseguran que el objetivo final de Hitler es la emigración de la totalidad de los judíos en el territorio, lo cual es falso —dijo—. Debemos encarar la realidad, Dafna. Lo que pretenden es acabar con nosotros.


  —¡No puedo pensar en eso! No puedo.


  —Pues más vale que lo hagas. El pogromo organizado de manera encubierta por el ministro Goebbels, capitalizando la muerte de Vom Rath, es el comienzo del fin. La eficiencia con la cual llevaron a cabo los linchamientos, las deportaciones de familias enteras, los incendios, los saqueos, esos horrores que ahora reciben el poético nombre de la «Noche de los Cristales Rotos», no son más que una muestra de lo que se avecina.


  —¿Papá y Haim estarán vivos? ¿Piensas que se encontrarían entre los deportados?


  —Ojalá sepamos qué fue de ellos. El mundo es indiferente a nuestra realidad. ¿Crees que los judíos refugiados en Francia, en Holanda, en Noruega, aun en los Estados Unidos, son bien recibidos? ¡Allá despiertan tantos recelos como aquí! Aunque duela, debemos reconocer que las naciones occidentales buscan la manera de cerrar las fronteras ante la expulsión de los nuestros.


  Antes de cuarenta y ocho horas, los hermanos Rosen sabrían que el ministro de Relaciones Exteriores, Luis López de Mesa, había enviado una circular a los consulados, en la cual anunciaba que, pese a los sentimientos humanitarios hacia los perseguidos, el Gobierno colombiano no estaba en condiciones de acoger a uno más de los cinco mil judíos residentes en el país, razón por la cual ordenaba poner todas las trabas posibles al visado de nuevos pasaportes.


  De esa manera, se impedía la entrada a Colombia de elementos no deseados.


  Pasadas las Navidades, que los alemanes en Cartagena celebraron sin noticias del doctor Rosen, un teniente de la policía visitó al doctor Fischer en la Clínica de Manga.


  El hombre del altiplano sufría en el calor pegajoso. Se pasaba el pañuelo por el cuello, bebía agua y café negro. El médico lo observaba. Tenía un pulido bigote sobre la boca de labios delgados, el pelo azabache pegado al cráneo con pomada, una mirada recelosa que tampoco perdía detalle: el ordenado escritorio, la camilla cubierta con un sábana, el abanico apagado en el techo, el aspecto profesional del alemán, que le llevaba un palmo de estatura.


  Molesto con la misión encomendada en esa ciudad de calles polvorientas y clima infernal, procedió a informar el motivo de su visita:


  —El Gobierno tiene entendido que usted es dueño de una propiedad en el golfo de Morrosquillo, doctor Fischer.


  —Así es.


  —Se sabe que la adquirió hace cuatro años. Antes de eso, no había mostrado ningún interés por el lugar.


  —Es cierto.


  —¿No le parece extraño que un extranjero invierta en una casa en tal mal estado, pese a saber que el precio no aumentará en décadas?


  El médico se limitó a mirarlo a los ojos.


  —Lo otro que nos tiene sobre aviso son ciertas actividades que se llevan a cabo en su propiedad.


  —¿Como cuáles?


  —Usted no ignora a qué me refiero.


  —Lo ignoro.


  —Ahora me dirá que no está enterado de la presencia de submarinos alemanes en el Caribe, cerca de nuestras costas, en franca violación de las aguas territoriales.


  Había oído rumores sobre la presencia de submarinos alemanes, no solo en el mar Caribe, sino en los cinco océanos. Con la inminente amenaza de guerra abundaban las conjeturas, aunque, debido a la cercanía del canal de Panamá, bien podría ser que las costas colombianas estuvieran vigiladas. Sin embargo, sus intereses no se enfocaban en la política, ni en las relaciones entre naciones, sino en la salud de sus pacientes, en la buena marcha de la clínica, en la finca ganadera, cuyos ingresos le permitían ahorros prometedores de una holgada vejez.


  Al margen de lo que ocurriera en Europa, pensaba permanecer en Colombia. Tenía testamento a favor de un sobrino en Alemania, pero se preocupaba por la vida, no por la muerte, así que cada mes guardaba una suma de dinero en una cuenta de ahorros en el Banco Alemán Antioqueño. Si en el Caribe navegaban submarinos alemanes, era asunto del Gobierno, de la armada.


  —No tengo conocimiento.


  —Las autoridades creen lo contrario.


  —¿Qué evidencias tienen para pensar de esa manera?


  —Como ya le dije, las actividades secretas que se adelantan en su casa.


  —Ignoro de qué me habla.


  —Usted es una persona instruida, doctor. Sabrá que, dadas las limitaciones de espacio, un submarino debe reaprovisionarse de combustible y alimentos.


  —Tal vez sea como usted dice. No me he detenido a pensarlo. La verdad, poco me interesa el funcionamiento de los submarinos.


  —¿Está seguro, doctor Fischer?


  —Lo estoy.


  —Entonces, ¿podría aclararnos cuál es la finalidad de los cargamentos de carne salada que llegan a su casa, para desaparecer en la noche sin dejar rastro?


  —Le repito que no sé de qué me habla, teniente. A mi casa no llega ningún cargamento de carne salada. Por lo tanto, no hay nada que pueda desaparecer en circunstancias misteriosas, como usted afirma.


  —Hay testigos. Personas que ponen sobre alerta al Gobierno.


  —Quisiera saber quiénes son esos testigos.


  —Tenemos el deber de protegerlos.


  —¿Qué me dice del deber de protegerme contra la calumnia?


  —Quienes denuncian movimientos sospechosos son personas confiables —puntualizó.


  —¿Insinúa que yo no lo soy?


  Se esforzaba por mantener la calma. Alguien, no imaginaba quién, pues no creía tener enemigos, trataba de involucrarlo en actividades ilícitas. Dada la situación de Alemania, la posición de Colombia en el continente, la paranoia de los norteamericanos, abastecer de alimentos a un submarino alemán sería un delito de la mayor gravedad. El hecho de verse señalado como colaborador de la marina alemana podría llevar a la revocación de su permiso de residencia en el país.


  —No se me ocurre cómo podría convencerlo de la veracidad de mis palabras, oficial —afirmó cortante, para terminar la entrevista—. Le repito que nada tengo que ver con el aprovisionamiento de submarinos alemanes en el golfo de Morrosquillo. Tampoco creo que el cuidandero de mi casa, un pescador analfabeta, pueda llevar a cabo semejante operativo.


  El oficial se puso de pie con un gesto brusco, que dejó en evidencia su fortaleza física. Echó los hombros hacia atrás, encarando a su interlocutor.


  —Le aconsejo que tenga cuidado. No estamos dispuestos a tolerar la presencia de espías alemanes en el país.


  No respondió. Era inútil continuar con esa conversación, resuelta antes de comenzar.


  Desde la puerta de su oficina lo vio alejarse por el corredor, al final del cual el hombre se cruzó con Honorine.


  Albert solicitaba a la cancillería del Reich directrices sobre las metas de Alemania en Colombia. Esta vez esperaba recibir respuesta. Insistía en la ratificación oficial de su nombramiento, pues estaba en una posición ambigua a pesar del trato respetuoso de las autoridades, de los clientes del banco.


  Entre los numerosos motivos de inquietud, se contaban las sospechas de los Estados Unidos sobre la supuesta penetración subversiva de Alemania en Colombia.


  Consideraba que las acciones encubiertas de su país eran de esperarse, mientras se declaraba la guerra o se llegaba a una solución negociada, posibilidad cada vez más remota. Después de firmar y sellar la carta, le pidió a Vivian Chara que mecanografiara el sobre y lo hiciera llegar a la oficina de correos.


  Al día siguiente viajaría a Barranquilla con Honorine. Había sido difícil convencerla de dejar a la niña con el aya durante una semana, pero necesitaban recuperar la intimidad, distraerse, ver nuevos rostros, ampliar por unos días el círculo de amigos. Sondear otros puntos de vista. Esa misma noche asistían a una cena de gala en la sede del Partido Nazi, seguida de una fiesta en el Club Alemán.


  * * * *


  El doctor Rosen se acercó a Haim, abrazándolo con fuerza.


  Era un hombre alto, de pelo negro como el de Dafna, rasgos mediterráneos, más que semitas. Las manos sutiles recordaban las de Daniel.


  Sonaba la hora convenida para iniciar el largo camino de la huida. Abundaban los motivos de sospecha: el nombre judío, el prestigio de médico entre los pacientes judíos y gentiles, la casa con el amplio jardín, las obras de arte, su antigua fortuna. El motivo más grave: haber tratado de obtener las visas para reunirse con los hijos en Colombia. La detención, la deportación, eran inminentes. Buscaría salvar la vida, sobre la cual pendía una condena. Le dolía pensar en Dafna y Daniel, en la angustia de los meses, quizás años, que pasarían sin noticias suyas.


  Primero saldría su hijo menor. Una hora más tarde, haría lo mismo. Los miembros de la red los ocultarían en lugares diferentes durante unas semanas, al cabo de las cuales avanzarían por etapas hacia Stettin. Una vez en el puerto al norte de Alemania, embarcarían como mercancía de contrabando hacia la libertad. No llevarían equipaje, ni siquiera una prenda de recambio, un recuerdo, una fotografía.


  El joven callaba, para que la emoción no lo traicionara. Habría querido permanecer en el cerco de los brazos de su padre como cuando era niño, sintiendo su olor, su fuerza, la capacidad para protegerlo.


  —Hoy comienza la prueba más dura —dijo el doctor Rosen, sin soltarlo—. Vamos a intentar algo extremadamente peligroso. Es probable que fracasemos, pero la muerte nos espera si nos resignamos a permanecer aquí. Los nazis no necesitan pretextos.


  Haim asintió. Tenía los ojos húmedos, le temblaban los labios. El doctor Rosen pensó en lo joven que era, en la vida de oportunidades que tendría en otras circunstancias, en otro lugar. Las pruebas que afrontarían parecían desmesuradas para su juventud. Sentía el peso de la culpa por haber creído que la historia tomaría otro rumbo. Rogó para que al menos Haim conservara la vida y en algún momento pudiera reunirse con sus hermanos en Cartagena. La suerte que él mismo corriera era irrelevante.


  —Soy consciente del peligro, papá. La decisión que tomaste es la correcta. Al igual que tú, creí que las cosas iban a mejorar. Volveremos a reunirnos. La red nos mantendrá a salvo. Estaré bien.


  —Actúa con naturalidad, como si hicieras una diligencia cualquiera. No demuestres temor, ni incertidumbre, aunque sientas que están a punto de capturarte. Alguien te abordará en la estación con el santo y seña. A partir de ese momento tu vida estará en sus manos. Harás lo que te diga, por absurdo, por peligroso que parezca.


  —Lo haré —respondió, de nuevo dueño de sí—. Tengo claras las instrucciones. ¿Estarás bien?


  —Lo único será la falta de noticias tuyas. Espero que pronto volvamos a estar juntos. Decidieron que era mejor mantenernos separados, por lo menos al comienzo, mientras salimos de Berlín, lo cual no será fácil. Me pesa no haberte llevado lejos —dijo, mirándolo a los ojos—. Te pido perdón por eso, hijo. Mañana, dentro de un par de días, cuando descubran que desaparecimos, la Gestapo tratará de dar con nuestro paradero. Interrogarán a los vecinos, removerán la casa en busca del menor indicio que pueda conducirlos a nuestro refugio. Son las cuatro. No debes llegar tarde a tu cita.


  Abrió la puerta, tomó una última vez la mano helada de su hijo, lo vio bajar las gradas del antejardín, acariciar la cabeza de uno de los leones de piedra en la base de la escalinata, llegar a la verja y salir, sin mirar atrás. Pese a la imprudencia, apartó los visillos de la ventana para ver cómo se alejaba, un joven con el paso desgarbado de los adolescentes, abrigado con una vieja chaqueta, sin guantes ni sombrero, sin la estrella amarilla que acusaba la pertenencia a su raza.


  Se sentó a esperar en una silla del comedor.


  Al sonido de las seis en el reloj de pared se puso de pie, tomó las llaves de la casa que cerraría como siempre para que ninguno sospechara que era un fugitivo, saldría en busca del contacto en el lugar convenido, frente a la puerta del Tiergarten.


  Más adelante el doctor sabría que la joven que lo abordó con el santo y seña respondía al nombre de Liesl. Caminaron en silencio, a cierta distancia el uno del otro, llegaron a la próxima parada del bus. El trayecto duró media hora hasta un barrio en las afueras de Berlín. Las viviendas eran estrechas, la iluminación deficiente, los árboles escasos. Observaba las panaderías, las tiendas casi desiertas, las personas que regresaban del trabajo.


  Liesl se acercó a la puerta del bus sin mirarlo. Él hizo lo mismo, aparentando conocer bien el lugar. La mujer saltó a la acera. La siguió. Tras ellos venía un hombre vestido con una abultada chaqueta de cuero, el sombrero calado.


  Sus pasos resonaban como los de un ejército en marcha. El corazón le latía con furia, sentía el nudo del miedo en el estómago. Tal vez alguien los había traicionado, quizás Naim estuviera preso. Doblaron la esquina, el hombre hizo lo mismo. El corazón se aceleró aún más. No lograba saber si Liesl estaba asustada. Avanzaron por una calle todavía más pobre, con casas mal tenidas, los andenes sucios. De repente los pasos del hombre se detuvieron. El doctor Rosen contuvo la respiración, controlando el impulso de volver la cabeza. Ella avanzó hasta estar frente a una puerta metálica. Llamó con los nudillos, esperó, repitió los tres golpes.


  Abrió un hombre alto, que olía a tabaco. Entraron a la sala, donde había un par de escritorios atestados de papeles, dos sillas, un viejo sofá.


  Alguien más vino de la habitación contigua. Ambos observaron sin disimulo al médico. El primero se presentó como Norbert. El segundo, un personaje de pelo rojo y piernas demasiado cortas para el torso, que enseñaba unos dientes cariados al sonreír, dijo llamarse Paul.


  —Bienvenido, doctor Rosen. Usted será nuestro huésped por un tiempo, así que siéntase cómodo. Esperamos que sea un alumno aplicado, porque deberá aprender a falsificar documentos, para ganarse el alojamiento.
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  Cartagena de Indias, 1939


  Los días transcurrían poblados de secretos temores que los cinco alemanes en Cartagena no daban a conocer. Albert continuaba a la espera de la certificación oficial. Honorine, con más horas de trabajo en la clínica, se repetía que el solo hecho de vivir lejos de Alemania, donde la ambición se confabulaba con las fuerzas adversas para convocar la catástrofe, los protegía.


  Pero el suspenso crispaba los nervios, alejaba el sueño, obsesionaba el pensamiento con negras conjeturas que no se atrevía a ventilar. Quisiera saber qué iba a ocurrir, cuando la desgracia aún no había golpeado. Apenas la niña dormía y los dos estaban a solas, desnudos en el lecho bajo el abanico que giraba a media marcha, recostaba la cabeza en el pecho de Albert, cerraba los ojos y se entregaba a ese sentimiento de dichosa placidez.


  Releía las cartas de Klara, pensando que no era prudente expresar los puntos de vista con tanta franqueza. En desacuerdo con lo que ocurría en el país, su hermana menor denunciaba a los miembros del Partido Nazi como los culpables de la guerra que se avecinaba. Su madre en cambio guardaba silencio. A estas alturas Honorine ignoraba si todavía confiaba en las políticas del partido, si habría dejado de pertenecer al mismo así fuera de corazón, porque retirarse en este momento sería imprudente. Gudrun Vogel no se comprometía ni ante la hija, ni ante posibles miradas ajenas.


  La pequeña Angelika crecía fuerte, con una risa contagiosa como la de Honorine, unida a la mirada reflexiva de Albert. Los vecinos la admiraban cuando Fao la llevaba de paseo con Canela, atada al cochecito por una traílla. Elogiaban el pelo rubio, el color sonrosado de la piel, tan poco común en el trópico. La niña agitaba las piernas y los brazos desnudos en respuesta a las atenciones.


  En la sala de los Harpe, en casa del doctor Fischer, en La Boquilla, en el mirador de Dafna, sintonizaban la BBC con el fin de saber sobre las negociaciones entre Alemania y Polonia, oían la emisora bogotana Nueva Granada, tratando de adivinar cuál era la verdadera posición del Gobierno colombiano, hasta qué punto estaría dispuesto a manifestarse en contra de los países del Eje.


  Daniel había sido el primero en reconocer lo que ahora el resto aceptaba como cierto: en caso de guerra, los Estados Unidos apoyarían a los Aliados, lo cual prolongaría durante años el conflicto.


  A pesar de concederle la razón, Dafna y Honorine lo miraban enfadadas.


  * * * *


  La BBC anunciaba que Hitler no abandonaba la idea de invadir Polonia, sin tener en cuenta las advertencias de su aliado italiano. El Führer no podría contar con ayuda militar de parte de Italia, país sin un buen ejército, ni el armamento adecuado para repeler un ataque de Gran Bretaña y Francia, naciones que declararían la guerra en caso de invasión.


  Stalin y Hitler celebraban un acuerdo comercial, el primer paso para recomponer las relaciones. Al pacto económico siguió el de no agresión. La tarde en que se conoció la firma del tratado en el amplio comedor del Berghof, lugar de descanso en Obersalzberg, en los Alpes Bávaros, el Führer parecía eufórico. El pacto, que debería durar diez años extensibles a otros cinco, a menos que uno de ellos renunciara, comprometía a cada país a no agredir al otro, a no apoyar ningún ataque exterior a cualquiera de las dos partes, lo que le brindaba a Hitler un compás de espera.


  Gracias al nuevo entendimiento, quedaba en libertad de apoderarse de la parte acordada de Polonia. Esa noche ofreció a los invitados una copa de champaña, llevándolos a la sala de cine para ver a Stalin pasando revista a las tropas. La plana mayor del Gobierno parecía creer que, gracias al acuerdo, el poderío militar ruso estaba neutralizado, que unas cuantas firmas bastarían para contener la ambición, el ansia de poder, más adelante la necesidad de armamento, de alimentos, de hombres, de territorio. Sonreían, volvían a llenar las copas.


  * * * *


  Los titulares anunciaban la inminente invasión de Alemania a Polonia.


  El Siglo, que Albert leía en la oficina con una taza de café en la mano, enaltecía a Hitler como el mayor político del momento. Gracias a las negociaciones con Stalin, aseguraba el editorialista, el Führer le devolvía la grandeza al país.


  Dobló el periódico, encendió un cigarrillo. Pensó una vez más en el cultivo de algodón, negocio promisorio que podría ser más rentable aún cuando estallara el conflicto armado entre las naciones. Invertiría con Enrique en unas tierras alquiladas por el Sinú, en el caño de Rabo Largo, al norte de Cereté, lo cual implicaba retirar la totalidad de sus ahorros del banco. El algodón debía rendir los resultados esperados, pues estaba la posibilidad de quedarse sin empleo, sin liquidez para hacer una nueva inversión. Las relaciones entre Colombia y los Estados Unidos se fortalecían. Cada vez que el presidente Santos se refería a la mutua cooperación, subrayaba la necesidad de ayuda técnica del país, sobre todo en asuntos militares. La gran nación del Norte había dejado de lado cualquier intención imperialista, aseguraba. Las nuevas relaciones se fundamentaban en el mutuo respeto, sin pasar por alto el reconocimiento de la soberanía colombiana.


  De igual manera, destacaba que si llegara a estallar un conflicto bélico internacional, Colombia jugaría un importante papel en el mantenimiento de la seguridad del canal de Panamá, en cuyo caso él, en persona, velaría para que dicha seguridad no se viera comprometida desde el territorio colombiano.


  Punto en el cual tanto liberales como conservadores lo apoyaban.


  Albert, Daniel y el médico anticipaban lo que se avecinaba. Honorine no expresaba sus opiniones, Dafna pasaba días frente a los lienzos en el mirador.


  Hitler declaró que se llegaría a la solución del conflicto con Polonia después de una serie de ataques masivos, la Blitzkrieg, gracias a los cuales Alemania no padecería los rigores de una guerra prolongada. Los ataques, intercalados con períodos de producción, demostrarían la fuerza de la Wehrmacht, como poderoso elemento disuasivo. Polonia saldría derrotada en tan corto tiempo, que Inglaterra y Francia optarían por no atacar. El ministro de Propaganda aseguraba a la población civil que la economía alemana podía garantizar la producción de armamento. La invasión se programó para el 26 de agosto.


  Al conocer estos hechos, el primer ministro Chamberlain anunció que Inglaterra cumpliría la promesa de apoyar a Polonia, e hizo un llamado para que las dificultades se zanjaran en una mesa de negociaciones, única manera de evitar la catástrofe. Hitler respondió que las relaciones con Polonia habían llegado al punto de no retorno. Era cuestión de atacar o ser atacados. Occidente permanecería neutral, puesto que bloquear a Alemania no era una alternativa ya que gracias a su alianza con Rusia tenía asegurado el abastecimiento de alimentos y combustible.


  —Quien tiene la fuerza, tiene la razón —era la frase pronunciada ante los jerarcas nazis, algunos de ellos convencidos de la falta de preparación del país para el conflicto que se avecinaba.


  Los diarios colombianos publicaron la noticia del asesinato de seis ciudadanos alemanes en Polonia. En medio de los desesperados esfuerzos de los diplomáticos para dar con una solución pacífica, Hitler dio la segunda orden de invasión. Las tropas alemanas iniciaron el avance hacia la frontera. El ataque se fijó para la mañana siguiente, 1.o de septiembre.


  El paso de las horas parecía detenerse en medio de un calor viscoso que humedecía los forros de los muebles, las sábanas, la ropa en los armarios, los juguetes de Angelika, los cosméticos de Honorine, los cigarrillos de Albert. Caminar por la calle antes de las cinco de la tarde era una proeza, pegar la espalda a la silla una molestia, abrir la puerta del Opel y recibir las bocanadas de aire ardiente, un castigo. Canela permanecía echada sobre las baldosas del piso en el rincón más fresco de la casa.


  Honorine miraba una y otra vez el reloj, como si esperara el cumplimiento de un plazo, la llegada de un anuncio. Hasta cuando iban de pesca a las islas con Enrique y Carlitos se encontraba tensa, presa de un desasosiego que no le permitía admirar como otras veces los colores del mar, la belleza de los bancos de corales, disfrutar del almuerzo de langostas a las brasas en la isla de veraneo de la familia Mogollón antes de regresar sin exponerse a la marea alta, al peligro de la muralla sumergida. Navegaba en silencio en la proa de la lancha, asida al pasamanos de metal, las piernas separadas para mantener el equilibrio. A medida que se acercaban al muelle miraba los techos, la masa gris de las fortificaciones, la silueta blanca de la Popa, lugar que había visitado varias veces en las últimas semanas para recobrar el ánimo.


  Albert la miraba jugar con la niña, aprender a preparar un plato con María la Turca. Su mujer creía poder engañarlo cuando la veía sufrir de esa manera. No podía despejar sus temores, como tampoco el dolor de Dafna, a quien había visitado un par de veces en el mirador a la hora del almuerzo, quebrantando la promesa de no volver a hacerlo.


  Se esforzaba por no despertarle ilusiones. Era imposible que los Rosen encontraran la manera de burlar el cerco, de salir de la cárcel en la que se había convertido Alemania, así como se convertirían Austria, Polonia y los demás países que la búsqueda arbitraria del Lebensraum, el espacio vital del Tercer Reich, lograra anexionar.


  Albert recibió el nombramiento oficial como cónsul de Alemania en Cartagena cuando en Europa se daban los últimos, desesperados y fallidos intentos de negociación. Lo encontró sobre el escritorio con la demás correspondencia, El Universal y un paquete de cigarrillos olvidado la tarde anterior.


  Después de leer la comunicación del Ministerio de Relaciones Exteriores del Reich, pasó del alivio a la ansiedad. Si bien era cierto que aquellas líneas lo acreditaban ante el Gobierno de Colombia para adelantar el trabajo de manera oficial y el amor propio se tranquilizaba, había algo más, ese insidioso desasosiego que lo distraía como un mal pensamiento: la nueva categoría los situaba a él, a Honorine y a la niña en una posición vulnerable.


  Volvieron a reunirse con Daniel y Dafna, y con el doctor Fischer, agotado después de realizar una cirugía de urgencia en la clínica. Habían tomado la costumbre de cenar juntos varias veces a la semana. En ocasiones invitaban a los cartageneros, aunque eran más las noches en las que estaban solos, enfrascados en una situación que les atañía de manera exclusiva.


  El médico se disculpó por llegar después de lo convenido. Durante las últimas semanas Honorine lo había visto caminar por los corredores de la clínica con una expresión abatida, como si rumiara un desencanto o se encontrara ante un dilema insoluble.


  Dafna y ella saboreaban un vino dulce, adquirido por Albert en un barco español a un precio exorbitante. La guerra daría cuenta de esos placeres. Poca cosa, pensó él al mirarlas, comparada con las pruebas que padecerían los europeos, sus familias, la joven Klara, apenas una adolescente cuando la vio por última vez, el día de su boda.


  —No sé si estarán enterados de las demostraciones antialemanas esta tarde en Bogotá —dijo Daniel, con las piernas estiradas hacia adelante, apenas el médico se sentó con un vaso de whisky en la mano, un cigarrillo en la otra—. Los manifestantes desfilaron por la carrera Séptima en señal de protesta. Llevaron pancartas, apedrearon vitrinas y pidieron a gritos nuestra deportación.


  Comentarios como este habían dejado de irritarlos. Honorine hundió los ojos en su rostro, Dafna se mordió el labio inferior, el doctor Fischer terminó el cigarrillo consumido por la brisa que entraba por las ventanas, encendió otro con la colilla.


  —¡Esto sí sería ir muy lejos! —exclamó Dafna—. ¿No basta con habernos obligado a salir de Alemania? ¿Acaso quieren vernos desaparecer, como conejos dentro del sombrero de un mago?


  —No tomes esas manifestaciones populares como el sentir de la mayoría, Dafna —dijo Honorine, en tono condescendiente.


  Sin dejar de mirarla aspiró el olor del vino dulce, un líquido que parecía miel a la luz de la lámpara.


  Cada día evocaba con mayor claridad la vida en Berlín, el tiempo sin Albert y la niña, cuando ignoraba la existencia de esta pequeña ciudad al otro lado del mar. El apartamento donde ella y Klara crecieron, el orden, la limpieza, el carácter autoritario de su madre, más severa después de enviudar, la voz recia, la manera de acentuar ciertas palabras. Los amigos en la universidad, la música, los libros, el trabajo, cuando no sospechaba que sería capaz de abandonarlo todo para marcharse con un hombre inteligente, de mirada bondadosa, que prometía la dicha.


  —Honorine tiene razón —corroboró Albert—. No hay por qué alarmarse, sin olvidar que en Colombia se despierta un fuerte sentimiento a favor de los Aliados. Lo importante es no dejarnos amedrentar por algunas expresiones en contra nuestra. La mayoría de los colombianos desean permanecer neutrales. A la larga, esa actitud nos beneficia. Esperemos que las cosas se mantengan así.


  Dafna, indignada al ver que Albert se ponía del lado de su mujer, permanecía con la vista fija en una fisura en la baldosa.


  —La actitud de quienes no toman partido a nadie beneficia, pues el Gobierno no es neutral, Albert. Al contrario, Santos está comprometido con los Estados Unidos —aseguró Daniel—. No olvidemos la frase de nuestro querido canciller: «Colombia es neutral, pero no indiferente». No hace falta leer entre líneas para saber qué significa.


  —Me aterra pensar que los alemanes, los italianos, los japoneses, estemos bajo vigilancia —dijo Dafna—. Es como si no hubiéramos salido de Alemania. Allá nos acosaban por ser judíos. Aquí, por ser alemanes. Estabas en lo cierto cuando asegurabas que éramos sospechosos, sin excepción, Daniel.


  Honorine observaba a Albert. Nada cambiaba en su expresión. La belleza de Dafna, que esa noche volvía a lucir la manta guajira en tonos rojo y naranja, no parecía conmoverlo. Pero sí al doctor Fischer, hipnotizado con el pelo brillante que cobraba vida con cada movimiento, recordándole las algas mecidas por las corrientes en el fondo del mar.


  Daniel también era consciente de la mirada del médico, del deseo reflejado en sus pupilas, en el gesto al encenderle a su hermana un cigarrillo, al acercarle el cenicero, al volverle a llenar la copa de vino dulce. Sus ojos se encontraron con los de Honorine, que volvió la cabeza hacia la puerta.


  —Lo digo desde hace más de un año —continuó Daniel—. El país tratará de reducir el impacto de la guerra en la economía, defendiéndose contra el espionaje del Eje. Así mantendrá las buenas relaciones con los Estados Unidos. Por esa sola razón, podemos esperar cualquier cosa.


  —La verdad, Daniel, es que no imagino a ninguno de nuestros amigos en el papel de espía —afirmó Honorine, sin dejar de abrir y cerrar el abanico.


  —¡Y yo no puedo creer que seas tan ingenua! —replicó Daniel, en un tono rayano en lo descortés. En seguida suavizó la expresión y agregó—. No olvides que acaba de estallar la guerra. Para empeorar las cosas, somos vecinos del dichoso canal de Panamá. Espías los habrá en todos los bandos, Honorine. En el de los Aliados, en el del Eje, espías à la colombienne.


  —Entre los amigos más cercanos al presidente hay algunos alemanes. Eso, sin duda, influirá a favor nuestro —afirmó Honorine, aunque no parecía muy convencida.


  Dejó el abanico sobre la mesa, miró a Albert, al doctor Fischer, que parecía tener la mente en otra parte.


  —El hecho carece de importancia. La guerra destruye cualquier cosa, incluso la más estrecha amistad. Santos es un político. Si los Estados Unidos lo exigen, no dudará en acabar con sus viejos amigos alemanes sin pensarlo dos veces. Ellos son una especie aparte, Honorine. No juegan con nuestras mismas reglas. Deberías saberlo.


  Dafna se puso de pie, fue hasta la ventana. El roce de sus sandalias sobre las baldosas pareció devolver al médico a la realidad.


  —Los comunistas no dejan de agitar a la opinión pública en contra nuestra —comentó—. Desde Pasto les piden a las autoridades que nos hagan sentir incómodos. La Scadta, la compañía de aviación, es considerada una amenaza. Se habla de despedir a la mayoría de los técnicos, empleados y ejecutivos alemanes, con el fin de reemplazarlos por norteamericanos.


  —Lo cierto, Klaus, es que el Gobierno está convencido de la existencia de esa famosa quinta columna en Colombia —afirmó Albert—. Corre con fuerza aquel rumor de que, en consenso con las organizaciones comerciales, diplomáticas o consulares, existe una organización política nazi bajo la dirección de Emil Prüfert, en Barranquilla, apoyada por un grupo de simpatizantes colombianos, japoneses e italianos, dedicados a la encubierta propaganda del Eje.


  —El caso de Emil no es nada nuevo —aseguró Honorine—. Tal vez Daniel piense que es un espía, pero yo me atrevo a dudarlo. Solo buscan pretextos para señalarnos.


  —Tal como dijo Daniel hace un instante, estamos en guerra —repitió Albert—. Cada cual se valdrá de los medios a su alcance. Según el Gobierno, Alemania guarda una serie de mapas del territorio colombiano, de fotografías de puentes, carreteras y aeropuertos. Si he de serte sincero, no lo descarto. Se habla también de una unidad secreta de guerra química, lo cual sí pongo en duda.


  Esperaron a que añadiera algo.


  —A estas alturas, el presidente Santos tampoco sabe si creer en las unidades de guerra química ocultas en algún lugar del país. Por ahora ni él ni los norteamericanos nos consideran un verdadero peligro. En el momento en que estos últimos decidan que la cooperación colombiana no es suficiente, estaremos en problemas.


  —¿Qué más nos podría pasar? —preguntó Dafna—. ¡Sería ridículo que a Daniel y a mí nos persiguieran por ser alemanes!


  Albert sonrió con tristeza. Lo que Dafna afirmaba era cierto. Advirtió que Honorine estaba tensa, volvía a abanicarse con enervantes movimientos de la muñeca. Al sentirse observada le extendió la copa para que le sirviera más vino a pesar del sabor dulce, lo cual empeoraba la sensación de calor.


  —Puede pasar, Dafna —aseguró Albert.


  Por un momento, un instante tan corto que nadie, salvo Honorine, alcanzó a percibirlo, sus ojos se posaron acariciantes en el rostro de su antigua amante.


  —El Gobierno tomará medidas con el fin de impedir la infiltración de propaganda nazi. Limitarán nuestros movimientos, prohibirán que viajemos a otras ciudades. Me temo que algunas empresas van a ser confiscadas. Habrá arrestos de ciudadanos del Eje. De ahora en adelante debemos evitar llamar la atención —continuó—. Seguir con nuestras actividades y, por ningún motivo, hablar de política con los colombianos.


  Al día siguiente, Honorine llegó con media hora de retraso a una reunión de señoras en casa de Adela. El rumor del viento al batir las hojas de las palmeras en el jardín del caserón de paredes blancas y ventanas de celosías pintadas de verde le ofreció por un momento la pasajera ilusión de pertenecer.


  Dada la confianza con Adela, le pidió al taxista que la dejara al pie de una construcción de dos pisos en la parte trasera de la casa. El primero servía de garaje y depósito de herramientas, en el segundo había una serie de habitaciones para los numerosos sirvientes de los Gutiérrez. Cuál podía ser la utilidad de tanta gente era algo que se preguntaba cada vez que los visitaba. Bajó del auto, pagó la tarifa, caminó hacia la puerta de la cocina. Al hacerlo pasó junto a tres jóvenes criadas, el aya de la pequeña y otras dos, que conversaban y reían con la espalda apoyada en el tronco de sendas palmeras. La saludaron para continuar con su charla, como si para ellas no existiera ninguna amenaza. Una de ellas se ofreció a acompañarla pero no insistió cuando Honorine le dijo que conocía el camino.


  Empujó la puerta de anjeo que daba a la cocina, atravesó la despensa, recorrió el vestíbulo que llevaba a un amplio salón con ventanales al jardín, decorado con muebles de mimbre, mecedoras vienesas, el sofá forrado en cretona de flores y un par de viejas alfombras persas, descoloridas por años de uso, que pertenecieron a doña Leonora.


  Pese a las celosías cerradas para impedir el paso del poniente, lo que sumía a la habitación en una tenue penumbra, el sonido de la brisa ahogaba las voces de las mujeres. De espaldas a la puerta, la novia de Carlitos Mogollón movía las manos cuidadas, para acentuar sus palabras. A juzgar por la atención de las amigas, debía tratarse de un asunto fuera de lo común.


  Consciente del cambio de expresión en los rostros, la joven se volvió hacia la puerta. Al ver a Honorine, calló en mitad de la frase. El rubor le ardió las mejillas.


  Un incómodo silencio se apoderó de las demás.
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  Escenas como esa se repetían. No se trataba de un abierto rechazo, de un desaire humillante, de un gesto que pudiera considerarse descortés, pese a lo cual Honorine era consciente del cambio en la actitud de la gente, algo que no podía precisar cada vez que trataba de explicarle a Albert cómo la miraban los pacientes en la clínica, el repentino silencio en la sala de espera, igual que las amigas esa tarde.


  La ciudad estaba pendiente de los alemanes. Lo sentía en la manera de saludarla en el Club de Pesca antes de embarcar en la lancha de Carlitos, en la de Enrique, con el fin de llegar al sitio donde los buzos continuaban con la búsqueda del tesoro. Percibía el calor de las miradas en su espalda al recorrer las calles del centro para ir a la panadería de Daniel, al salir de la casa de la modista con un par de trajes nuevos, de colores claros, como si quisiera conjurar los malos presentimientos que no la abandonaban pese a repetirse que la guerra duraría unas semanas, sin tiempo de perjudicarlos.


  Un domingo, en Los Manantiales, doña Leonora, enjoyada como una emperatriz bizantina, una figura fuera de lugar en aquel ambiente de informalidad tropical, le preguntó frente a los demás comensales si no había pensado en convertirse al catolicismo.


  Honorine respondió con una negativa. Jamás se le había ocurrido semejante idea. Tanto ella como Albert eran Luteranos, ninguno de los dos era creyente.


  —La vida sería más fácil —aseguró la madre de Adela.


  Albert trató de apaciguarla, pero la mirada en sus ojos corroboró el sentimiento de rechazo que la perseguía. Sentía más que nunca la condición de extranjera. Era consciente de su piel clara, de su acento, de las reacciones provocadas por los involuntarios errores al hablar. El aspecto de mujer de otras latitudes la señalaba como sospechosa. Por primera vez se veía forastera en la ciudad, sin lazos que pudieran atarla de manera permanente a las murallas, a los dorados atardeceres, a las noches cálidas. El país que había pretendido adoptar no la recibía, al menos no sin reservas, como ella habría querido.


  Unos cuantos silencios, unas miradas de soslayo, un comentario como el de la anciana en Los Manantiales bastaban para borrar lo construido en aquellos años de esfuerzo por ser una hija de ese Caribe que la deslumbraba cada día.


  En una de las mecedoras del corredor, con un cigarrillo en la mano, Albert reflexionaba sobre las acciones cada vez más osadas del dirigente nazi, dueño de esa inigualable capacidad para comunicarse con las masas y hacer que se aceptara, como verdad absoluta, cualquier planteamiento suyo. Sin embargo, no todo eran logros, pensaba, dado que las relaciones con Rusia comenzaban a deteriorarse.


  Apagó el cigarrillo, tomó un sorbo de whisky. Por un momento se dijo que sería mejor salir en busca de Honorine y la niña. Una leve brisa recorría el jardín, verde a pesar de la intensa época de sequía, gracias a los cuidados del jardinero.


  Volvió a pensar en los dos millones de jóvenes alemanes que habían atacado las fronteras de Bélgica, Holanda y Luxemburgo, en la lluvia de bombas arrojada por dos mil quinientos aviones de la Luftwaffe sobre aeropuertos, fortalezas, puentes y ciudades estratégicas, en los ataques como argumento intimidatorio a la población civil.


  Las toneladas de explosivos sobre Róterdam habían destruido la resistencia holandesa. Bélgica, Holanda y Luxemburgo formaban parte de las nuevas conquistas. Lo que nadie habría creído posible era la anexión de Francia. Era solidario con los franceses, humillados por la entrada a París de las tropas alemanas que desfilaron por los Campos Elíseos, altivos ante el temor de la multitud a lado y lado de la hermosa avenida bajo el ramaje frondoso de los árboles, el silencio ante la marcha triunfal del ejército nazi, ante el armamento, los tanques de guerra, las insignias, la caballería, el paso de ganso de los jóvenes soldados en milimétrica formación. Sin duda la promesa de Hitler de no destruir París, en tanto se mantuviera como ciudad abierta, habría sido poca cosa para calmar los ánimos.


  Sabía de las cenas de los oficiales que bebían champaña en el Ritz, en los cabarés, que se paseaban por los bulevares del brazo de las mujeres más bellas, de la gira de Hitler por la Ciudad Luz en compañía de Wilhelm Keitel y Martin Bormann, de las visitas a la ópera, a la Torre Eiffel, a los Inválidos.


  Junto a la tumba de Napoleón, Albert Speer había recibido el encargo de construirle al Führer un monumento funerario tan imponente como el del emperador de los franceses. Inspirado por la belleza de París, Hitler había ordenado hacer de Berlín una ciudad esplendorosa, parte de un delirio de grandeza que arrasaría con Europa en la búsqueda de su realización.


  A finales de junio, Honorine recibió una perentoria carta de su madre:


  
    No tiene sentido que ustedes vivan en la selva, en el país de los monos, dado que son ciudadanos de la destinada a ser la mayor potencia del mundo. Te aseguro que la guerra terminará antes de finalizar el año. Berlín está blindada, por ser la capital. La nueva forma de vida de los alemanes borrará el recuerdo de las afrentas recibidas en el pasado, acabará con el hambre, con el desempleo, con la pérdida de valor del dinero, gracias al Führer. Entra en razón, Honorine. Deja de lado el egoísmo. Piensa en la niña. Educar a una hija del Reich en medio de la pobreza y el atraso, pese a saber que tiene derecho a educarse en la nación dominante, es un despropósito.


    Te ruego una vez más que convenzas a Albert para que ponga en orden sus asuntos en Colombia y regresen de una vez. El país necesita personas como ustedes para consolidar el milagro del poderío de la raza. Nuestro Führer tiene la capacidad de conducir la guerra hacia una victoria aplastante, de elevar a Alemania a un rango hasta ahora impensado de poder, al exigir la devolución de los territorios arrebatados durante los últimos cuatrocientos años. El sueño de todo patriota alemán está a punto de cumplirse.


    Antes de las Navidades, Hitler se sentará en una mesa de negociaciones con los ingleses, cuyas tropas, acantonadas en Dunquerque, por esta vez burlaron a nuestro ejército huyendo hacia Inglaterra en chalupas, en barcos de pescadores, en pequeñas lanchas de recreo, en cualquier cosa que pudiera navegar, transportando a más de trescientos mil soldados hacia una seguridad momentánea.


    Y digo momentánea, pues el destino de nuestra nación es vencer a los enemigos aliados contra ella.


    Finalmente, quiero contarte que Emil Bauer, el novio de Klara, nuestro vecino, a quien sin duda recuerdas como a un tranquilo muchacho, aficionado a prestar libros en la biblioteca, a compartir lecturas con Klara, sirve al país en el ataque a Occidente. Por lo menos mi hija menor tuvo el buen sentido de buscarse un verdadero alemán, no a alguien que es casi un extranjero, como tu marido.


    Regresa, Honorine, regresa, no hay tiempo que perder.

  


  Dafna recorría la ciudad con la mirada ausente. También había tomado la costumbre de subir por las tardes a lo alto de la muralla. Permanecía horas frente al mar, embebida en sombríos pensamientos. Extrañaba a Albert. Le hacían falta sus caricias, su compañía, su amor. Habría querido hablarle de lo sola que estaba, de la urgencia de su cuerpo, contarle lo difícil que era terminar un cuadro, leer una novela, esculpir una figura. Pero él se alejaba, obligándola a presenciar cómo se fortalecían los lazos que lo unían a Honorine.


  Ella, solo ella, era la responsable de su abandono. Había demostrado tener más recursos de los que pensó al verla llegar a Cartagena como una liebre asustada, perdida en un mundo al que poco a poco fue conquistando hasta ocupar la posición que tenía hoy en el corazón de Albert, en la clínica, entre el grupo de amigos. Hasta cautivar, indiferente a sus sentimientos, a su hermano Daniel.


  En un comienzo, cuando Albert desembarcó en Barranquilla con la joven de pómulos altos y sonrisa vacilante, se propuso luchar por el hombre que amaba. Nunca fue más consciente de su belleza, de los artilugios que podía emplear para lucirla frente a su rival, de las miradas encendidas del doctor Fischer, del mismo Albert, que no dejaba de observarla, a pesar de los evidentes esfuerzos por no hacerlo. Veía la lucha por mostrarse indiferente a unos encantos que habían encendido su pasión hasta hacía tan poco, confiada en poder volver a seducirlo.


  Por esa razón se esmeraba en verse hermosa para ir a buscarlo al Banco Alemán Antioqueño, como la tarde aquella en que Honorine los sorprendió en la puerta y Albert le dio la espalda de la manera más despectiva, despidiéndose apenas para dejarla plantada en mitad de la calle y salir con su mujer hacia el Pie de la Popa. Tal vez Honorine no pidió una explicación, aunque no pudo ocultar la llamarada de los celos que por un instante ardió en sus ojos.


  Durante meses jugó con la idea de recobrar su amor. Creyó haberlo hecho en los encuentros en el mirador, incitándolo con una insistencia vehemente. Pero sus manos eran menos ansiosas al acariciarla, víctima de la culpa. Daniel, consciente de lo que ocurría, prefirió callar. Ni un reproche, ni una advertencia de los peligros de pretender acomodarse en el papel de la intrusa, de la otra, sin tener en cuenta su precaria posición en la ciudad y el hecho de ser tan pocos en medio de extraños, por más simpatías que demostraran hacia ellos los cartageneros y sus consentidas, caprichosas mujeres.


  Hasta el día en que Albert dejó de visitarla y se limitó a ofrecerle una camaradería aún más lacerante que el desprecio. Dafna pasó meses en busca de cualquier indicio de desamor entre él y Honorine, dispuesta a atacar en el momento preciso. Finalmente desistió de ir al banco, de escribirle, de hacerse la encontradiza. A su pesar, sin proponérselo, empezó a esperar las visitas de Honorine. A disfrutar de su conversación, de su alegría, de esa manera sensata de mirar la vida. En un comienzo se dijo que iba con la esperanza de comprometerla, alejándola de Albert, pero luego comprendió que esa idea estaba destinada a calmar su vanidad, herida por el abandono.


  Honorine jamás conocería la intensidad de los momentos compartidos con Albert, la hondura de una pasión que los mantuvo unidos durante dos años, y que ella creía destinada a perdurar sin pedir nada a cambio, sin esperar más que los juramentos de amor cuando pasaban la noche juntos en su estrecho catre de hierro, con las estrellas suspendidas sobre la oscuridad del mar.


  No preguntaría por el significado de aquel amor que había precedido al suyo. Por su parte, Dafna necesitaba una amiga con quien salir a pasear por el centro de la ciudad, comentar los incidentes cotidianos, compartir un recuerdo de la vida en Europa, mientras saboreaban un jugo de níspero en cualquier heladería.


  El médico comentaba con Honorine las denuncias de Laureano Gómez en El Siglo sobre los acuerdos militares entre Colombia y los Estados Unidos.


  —Tú sabes que el canciller López de Mesa contradice a Laureano. Asegura que, aun en el caso de una amenaza o de un ataque directo de alguno de los países del Eje al canal de Panamá, el Gobierno colombiano no se vería comprometido a una acción militar.


  —Veo que dudas de que sea cierto —respondió Honorine, dejando sobre el escritorio del médico la taza de café.


  —No sé qué pensar, te lo confieso. Pese al apoyo de la opinión pública a la política exterior del presidente Santos a favor de los Aliados, también es un hecho que en Colombia se alzan voces de protesta. Quienes así lo hacen, consideran que alemanes e italianos son los llamados a proteger la civilización cristiana de los peligros del comunismo. De otro lado, el suministro de armamento por parte de los Estados Unidos a los países de América Latina despierta la indignación de Laureano. Para él, la ayuda enmascara un proyecto intervencionista.


  —Dicen además que el embajador norteamericano padece de una incurable paranoia, pues cree ver enemigos en todas partes —aseguró Honorine—. Su obsesión crece a medida que los nazis ganan victoria tras victoria en Europa. Aquí la gente se maravilla por la caída de Francia. La osadía siempre es atractiva, Klaus. No hay que negar que Alemania la tiene. ¿Sabes? No estoy segura de que Carlitos sea contrario a esas medidas. Muchos colombianos miran la ideología nazi con simpatía, algo que el embajador Braden no está dispuesto a tolerar.


  —El presidente Santos tampoco.


  Honorine parecía cansada, le ordenaría tomarse un par de días libres.


  —Recuerda que además de la obediencia a los norteamericanos, Santos es francófilo desde los años de estudiante, razón por la cual le preocupan lo que él llama el fin del Imperio británico y la humillación de Francia. Colombia pierde autonomía… —finalizó el médico antes de mojar la pluma en el tintero, señal de que los diez minutos de descanso habían terminado.


  Honorine se apresuró a beber el café antes de salir.


  Las acusaciones contra el doctor Fischer llegaron en el momento menos esperado. Pasada la indignación luego de la visita del oficial de la policía, unida al temor de estar vigilado por los norteamericanos, porque a nadie más que al embajador, que veía enemigos en cada esquina, podría atribuírsele lo sucedido, el médico dejó de pensar en las veladas amenazas, seguro de poder ejercer su oficio al margen de las tormentas en Europa.


  Trabajaba doce horas diarias en la clínica. Atendía partos y operaba pacientes, suturaba heridas, componía huesos rotos, formulaba remedios para distintos males. Daba consejos, administraba con rigor las finanzas, los horarios del personal, el mantenimiento de la planta física. Honorine sonreía al ver cómo se multiplicaba en cien labores diversas, sin perder la eficiencia.


  Ella misma extendía las jornadas en el laboratorio. Tres veces por semana regresaba a la clínica después del almuerzo y permanecía allí hasta que Albert iba a buscarla, poco antes de las seis. Ya no se preguntaba si se habría entrevistado con Dafna, si las visitas de la joven al banco continuaban, si mantenían una relación a espaldas suyas.


  Con frecuencia hablaban del doctor Fischer, mientras se tomaban el aperitivo en el porche.


  —Está enamorado de Dafna —se atrevió a comentar Honorine—. No me explico por qué razón él se muestra tan seco apenas ella le dirige la palabra, casi ni responde cuando le hace una pregunta. Es como si se sintiera intimidado.


  —Klaus es un solterón —dijo Albert—. Además, no creo que en estos momentos Dafna quiera comprometerse —continuó—. Él debería saber que anda obsesionada por el silencio del doctor Rosen. Si es inteligente, dejará pasar un tiempo. Dafna no debería estar sola… —añadió.


  —¿Qué crees que haya podido sucederles a los Rosen?


  Albert extendió la mano para tomar el vaso, bebió un trago, volvió a ponerlo sobre la mesa.


  Lo que ocurría con los judíos en Europa se filtraba a pesar del hermetismo de los nazis. Carecía de datos concretos, se desconocía el número de víctimas, pero tenía claro que su Gobierno pensaba en términos de un exterminio masivo. Solo un milagro podría salvar a los Rosen. Y él no creía en milagros.


  —Estarán muertos. En el mejor de los casos, los habrán hecho prisioneros.


  —Es muy pronto para estar seguros de nada. Quizás los tengan incomunicados. Hasta hace poco, asegurabas que cualquier cosa podría ocurrir.


  —Me arrepiento de haber despertado falsas ilusiones en Dafna, si es que lo hice. Nosotros cinco, con la niña, somos una familia en el exilio. Las personas con quienes nos unen los lazos más estrechos son ellos.


  El timbre del teléfono los sobresaltó. Ni los Gutiérrez, ni Carlitos, ni Klaus, o los Rosen interrumpirían los momentos de descanso al final del día.


  —El doctor Fischer pide hablar con el doctor Albert, niña Honorine —anunció Fao.


  Siempre que debía comunicarse con su marido, lo hacía a través de ella.


  Terminó de beber la copa de vino blanco que guardaba en la nevera y que ahora estaba tibia, sin explicarse cómo hacía Albert para mantener una bodega con vinos de buena calidad, como si vivieran en Europa.


  La conversación se prolongaba. Honorine observaba las luces en las ventanas de las casas del frente, las siluetas que se movían detrás de las cortinas, las hojas del guásimo iluminadas por el farol de la calle. Permanecía sola en la noche perfumada de olores vegetales, esperando que la calma del barrio desterrara el temor.


  A diario se enteraban de arrestos de sus connacionales en Barranquilla, en Bogotá, en alguna ciudad intermedia, bajo la incierta acusación de repartir propaganda a favor del Eje o de espiar las acciones del Gobierno colombiano. Los empleados alemanes de Scadta habían sido reemplazados por colombianos, los directivos de la Bayer estaban acusados de utilizar dineros destinados a la publicidad de la compañía con fines proselitistas. Las medidas para controlar a los extranjeros se extendían por el país. Con la ayuda de los Estados Unidos Colombia mejoraba los servicios de inteligencia, pues el presidente Roosevelt continuaba obsesionado por la supuesta existencia de una quinta columna.


  Antes de regresar a la terraza, Albert le pidió a María la Turca que retrasara media hora la cena.


  Honorine lo miró ansiosa, de pie en el marco de la puerta. Temía las consecuencias de lo que pudiera haberle sucedido a Klaus. La suerte de cada uno de ellos estaba ligada a la de los demás. Incluso Daniel y Dafna, que en Alemania serían considerados como miembros de una raza aparte, en Colombia eran alemanes. Cualquier decisión del Gobierno, sin duda influido por su aliado del Norte, repercutiría en el destino de los seis. Por más que se repitiera que Angelika era tan colombiana como los niños que la acompañaban al parque cada mañana, los mismos que venían a pasar la tarde en el jardín, por más imparcial que se mantuviera, estaban en medio de una guerra. Tratar de vivirla al margen sería una utopía.


  Albert acercó la mecedora a la suya. Honorine sintió el olor del whisky en su aliento.


  —Klaus está en problemas —dijo, al cabo de unos segundos.


  —Tiene que ver con la visita que la policía le hizo hace algún tiempo, ¿verdad?


  —Me temo que sí. ¿Te acuerdas de Billy Kausel, el administrador de la hacienda?


  La imagen del hombre reservado, en ocasiones hostil, un personaje que no hablaba más de lo preciso, al parecer contento de vivir en la hacienda en San Juan Nepomuceno lejos de cualquier compañía, vino con claridad a su mente. Le parecía ver la mirada cortante, los surcos en las mejillas, las respuestas contundentes, el conocimiento de lo relacionado con la agricultura o la cría de ganado.


  —¡Es una persona tan enigmática! Ni el propio Klaus sabrá quién es.


  —Hace veinte minutos apareció en su casa. Vino desde la hacienda en el Willys que usa para moverse por la finca cuando no quiere hacerlo a caballo, o para ir al pueblo a buscar provisiones.


  Honorine esperó a que continuara.


  —Esta madrugada apareció en la hacienda una patrulla del ejército. Doce hombres armados, en tres vehículos. En un comienzo se negaron a dar explicaciones. No pidieron permiso para registrar los corrales, los establos, las pesebreras, la vivienda de Billy, las de los agregados. Salieron a recorrer la tierra en busca de una pista de aterrizaje que por supuesto no encontraron, una comitiva hermética que examinó hasta la sal y el agua de los bebederos. A mediodía hicieron sacrificar una ternera. Cansados de hartarse, le ordenaron a Billy abandonar la hacienda, que había sido confiscada por el Gobierno. Le dieron diez minutos para meter algunas cosas en un morral, tomar las llaves del jeep y salir hacia Cartagena.


  Honorine tomó un sorbo del vaso de Albert.


  Quisiera alejarse de ese instante, después del cual nada volvería a ser como antes. A pesar de la temperatura, tenía las manos frías.


  —Vuelven a vincular a Klaus con actividades en favor de Alemania. Me extrañaba que después de señalarlo como abastecedor de submarinos, es decir, como colaborador de los nazis, lo hubieran dejado en paz. Hoy, la cosa es más grave. El hecho de haber confiscado la finca me hace pensar que tomarán otras medidas en su contra.


  —¿Pueden hacerlo?


  —Confiscar una propiedad de un ciudadano del Eje en estos momentos no le ocasiona ninguna dificultad al Gobierno. Obligarlo a salir del país, aún menos.


  —¿De qué podrían acusarlo? Klaus es una persona intachable, nadie lo pone en duda. La política no le interesa en lo más mínimo. ¡Sé que es inocente!


  —Yo también creo en su inocencia. Lo cual no servirá de nada.


  —Albert, ¿por qué no renuncias al consulado? El Gobierno alemán no te paga un peso, lo único que haces es robarnos tiempo al banco, a la niña y a mí. Ten en cuenta lo ocupado que estarás con el cultivo de algodón. Si los nazis pueden costear una guerra, con mayor razón pueden pagarle a un cónsul en propiedad.


  —No es el momento de renunciar, Honorine —respondió al cabo de unos segundos—. Reclamé el nombramiento oficial durante meses. Ahora no puedo marcharme. No puedo —repitió.


  * * * *


  La noche en que Liesl vino a buscarlo en compañía de un hombre de espaldas anchas, manos callosas y aspecto descuidado, que se hacía llamar Thorsten, el doctor Rosen estaba seguro de que no volvería a ver a su hijo. No le habían dado explicaciones durante más de un año, tiempo en que falsificó en un cuarto mal ventilado, helado en invierno y asfixiante en verano, partidas de nacimiento, de bautizo, registros de propiedad, incluso unos cuantos pasaportes, pocos, pues tanto Norbert como Paul consideraban peligrosa esa actividad.


  Llevaba la vida de un secuestrado, la de un prisionero del régimen, pese a no estar en una cárcel, en un campo de confinamiento, así las condiciones fueran mejores. Sus benefactores aseguraban no saber nada sobre el paradero de Haim. Quisiera creer que su hijo menor había logrado salir del país, que se encontraba bien, en un lugar seguro, sin padecer una soledad como la suya.


  En un par de ocasiones había tenido contacto con otros fugitivos. Un judío y su hija de quince años, paralizados por el terror de ser descubiertos, compartieron su habitación durante un mes. Por las noches oía los sollozos de la muchacha, las palabras de aliento del padre. No dieron detalles sobre sus vidas, no preguntaron por la suya. Su presencia se borró cuando Liesl salió con ellos sin decir adónde iban, cuáles eran los planes para la huida.


  El otro había sido un periodista disidente, con signos de tortura en las manos, en el rostro y la espalda, recuerdo de la última visita a los sótanos de la Gestapo en la Prinz-Albrecht-Strasse. Más comunicativo que el padre y la hija, contó sobre los interrogatorios, habló de la degradación a la que se llegaba en los extremos del dolor, de la inconsciencia, del brillo asesino en los ojos de sus verdugos que por esta vez lo dejaron escapar, seguros de atraparlo más adelante. Al cabo de una semana, el periodista se marchó en compañía de un desconocido enfundado en una gabardina, deseándole la mejor de las suertes.


  Esa primavera, y dos veces durante el otoño, el doctor Rosen estuvo a punto de ser enviado a otro lugar, al norte de Berlín. Días antes de concretarse la huida, los planes fracasaron. Se habló de un contacto de la red asesinado, de una ruptura en las comunicaciones, del inminente peligro de ser descubiertos, imprecisas señales de peligro. Hasta la tarde en que, sin previo aviso, apareció Liesl en compañía de Thorsten, más hosco que nunca.


  Se despidió de Norbert y Paul, de pie junto al escritorio abarrotado de papeles, sellos, tintas de diferentes colores. Thorsten le entregó una gorra, luego le dio unos documentos falsos. Liesl sonrió al ver su desconcierto, abrió la puerta, caminó como lo hiciera un año antes, delante de él. En algún momento Thorsten se desvió por una callejuela lateral. Liesl le hizo una seña imperceptible para que la siguiera. Recorrieron en bus las calles todavía intactas de la capital alemana. De pie, asido a una correa, el doctor Rosen, presa del miedo a ser descubierto, miraba por última vez el paisaje de su ciudad natal.


  En una parada la mujer bajó del bus, avanzaron por calles populosas. Al pasar junto a un auto negro, se detuvo. Thorsten estaba al volante. El médico entró al vehículo, la muchacha siguió de largo.


  Conducía a paso lento, como si no hubiera prisa por desaparecer. El doctor Rosen preguntó adónde lo llevaba.


  —Vamos al campo, al norte, tal como habíamos convenido.


  —¿Habrá retenes?


  —De aquí a nuestro destino solo hay uno. Usted no tiene que hacer nada, salvo enseñar sus papeles. Esta noche no tendremos problemas con los guardias —añadió—. Por eso tardamos tanto en sacarlo de aquel agujero en el que trabajan Norbert y Paul.


  —¿Mi hijo Haim estará allí?


  —Lo ignoro, doctor Rosen. Confiemos en que así sea.
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  Nadie quería reconocer el miedo al futuro. El doctor Fischer había sido el primero en caer, los demás temían que fuera cuestión de tiempo hasta que la vida apacible en Cartagena llegara a su fin. En cuanto los Estados Unidos entraran en guerra con Alemania, nada garantizaría su permanencia en Colombia. La última esperanza era que no sucediera, que la duración del conflicto, como afirmaba Hitler, como creía la madre de Honorine, como rogaba su hermana Klara, fuera cuestión de meses.


  Tenían ante sí el derrumbe de una vida de trabajo, el estigma de una acusación. Su amigo salía del país arruinado, señalado por las autoridades. La hacienda en manos del Gobierno; la casa, a cargo de Albert, también corría peligro de ser confiscada.


  —En cuanto llegue a Alemania, comenzaré a averiguar sobre el paradero de tu padre —dijo el doctor Fischer, mirando a Daniel.


  —De ninguna manera, Klaus —respondió este—. Sé que lo harías, pero no debes correr riesgos por causa nuestra. Estoy seguro de que papá y Haim fueron asesinados. Tal vez sea lo mejor… —añadió—. No puedes hacer indagaciones sin llamar la atención. Te señalarían como amigo de los judíos. Protégete, abre una consulta.


  —En un comienzo me pareció lo más indicado. Hoy tengo otra idea. Voy a alistarme en el ejército.


  —¡No puedes cometer semejante locura! Tienes más de la edad requerida —exclamó Honorine—. ¿Pretendes luchar en el frente? ¡Es una insensatez! Al menos espera a ver si te reclutan —dijo, con un pragmatismo que no la abandonaba ni en los peores momentos.


  —Debería, para ganar tiempo. Sin embargo, sería poco, pues no tardarían en hacerlo. El ejército necesita médicos de campaña.


  A través de la ventana la arena se veía negra, mojada por la lluvia torrencial de hacía una hora. La brisa terminaba de rasgar las nubes, el cielo nocturno se iba despejando con una transparencia líquida que precisaba el contorno de las cosas.


  —No puedes exponerte así —insistió Honorine.


  —Los médicos solemos permanecer en los hospitales de guerra, alejados del campo de batalla —afirmó el médico con los ojos fijos en Dafna, quien luego de tomar un cigarrillo de la cajetilla de Albert, esperaba a que este le regalara fuego.


  —Haz lo que propone Daniel. Trabaja por tu cuenta —dijo Dafna.


  —No creo que sea posible abrir una consulta en Bremen, cuando la situación exige más hombres en el frente. Es inútil luchar contra lo inevitable, Dafna. Jamás pensé en regresar a Alemania. Allá no tengo a nadie, a menos que mi sobrino, de quien no sé nada desde hace meses, aún viva. Ustedes son mis únicos amigos, mis únicos parientes. Aquí estaba todo —añadió—. Las cosas no salieron como esperaba. Debo aceptarlo.


  —¡No tienes que aceptar nada! ¡Haz como nosotros, los judíos!


  Dafna se volvió hacia Daniel en busca de apoyo. Si antes su hermano era como un ave de mal agüero, el portador de las malas noticias, ahora que sus predicciones comenzaban a cumplirse con una exactitud aterradora, se abstenía de comentar.


  —Nadie ha dicho que tienes que regresar a Alemania —agregó ella, retorciendo las puntas del pelo recogido en una cola de caballo.


  —¿Qué más podría hacer? En Alemania hay trabajo. Si sobrevivo, recibiré una pensión del Gobierno que me ayudará en la vejez, porque lo de aquí se esfumó.


  —Dafna está en lo cierto, Klaus. Podrías refugiarte en otro país. ¿Quién quiere ir a Alemania en este momento? —intervino Honorine.


  —Los alemanes no somos bienvenidos en la esfera de influencia de los norteamericanos, lo cual equivale a decir en medio mundo. Te confieso que no tengo ánimos para comenzar a partir de cero en otro lugar, así como lo hice al venir aquí. Entonces confiaba en el futuro, en mis capacidades.


  —Deja de hablar así, Klaus —rogó Honorine—. Nunca es demasiado tarde.


  —Eso es un lugar común. Solo tengo una alternativa.


  —Estás en un error. Podrías establecerte en Brasil, en Bolivia. ¡Al menos estaríamos en el mismo continente!


  —No pienses que las cosas podrían ser de otra manera. Cualquier Gobierno suramericano me consideraría un espía. Por más que nos cueste aceptarlo, apenas tengo la posibilidad de ir allá. Aunque las cosas podrían terminar antes de lo que creemos. Los nazis pierden el control, así los acontecimientos demuestren lo contrario.


  —Estaremos esperándote —aseguró Daniel, mientras volvía a llenarle el vaso—. La única manera de no hacerlo sería que a nosotros también nos expulsaran de Colombia. Si regresas, buscaríamos alguna actividad que te permitiera ganarte la vida. Un pequeño negocio, por ejemplo. Una farmacia, cualquier cosa. Lo que hay son oportunidades.


  —Durante años me sentí tan colombiano como cualquiera. No he hecho otra cosa que trabajar, ser un buen ciudadano. El pago que recibo es esta acusación sin fundamento. Ayer era una persona solvente. Hoy soy un hombre arruinado —repitió, con los ojos fijos en las manos de Dafna.


  —Estás herido por la actitud del Gobierno, nadie te niega la razón. Pero apenas la guerra termine, cambiarás de parecer —aseguró esta.


  El médico no respondió.


  —Las acusaciones del Gobierno norteamericano exigían encontrar pruebas sobre las pretendidas pistas de aterrizaje de los nazis en Colombia —dijo Daniel, preguntándose por la expresión ansiosa en el rostro de Albert—. Como no las había, las inventaron. La mala suerte quiso que utilizaran las tierras de Klaus para respaldar las afirmaciones de Roosevelt.


  —¡Les propongo que nos demos cita aquí, en La Boquilla, cuando este mal sueño haya concluido y podamos volver a estar juntos! —exclamó Dafna.


  El doctor Fischer guardó su mano entre las suyas.


  —Que sea una promesa —añadió—. Apenas pase esta locura nos encontraremos en otra noche estrellada, con la luna reflejándose en el agua —continuó—. Te voy a esperar, Klaus. Lo aseguro delante de los demás. No lo olvides.


  —No lo haré —sonrió.


  Albert estaba silencioso, pensó Honorine, como cuando pretendía ocultar una preocupación. Por ahora prefería creer que su hermetismo se debía a la desgracia del amigo, no a algo relacionado con su trabajo, con las tierras en el Sinú, que él y Enrique estaban a punto de tomar en arriendo.


  Sabía que la vida no sería la misma sin los consejos profesionales del jefe de la clínica, sin la mano experta del médico familiar, sin las excursiones en lancha a las islas, las cenas entre semana, las visitas a Los Manantiales, las fiestas en Barranquilla, donde la bandera nazi ondeaba en el club y sus miembros se saludaban con el brazo extendido y un «¡Heil Hitler!» que la llenaba de temor. Ignoraba si podría continuar con el trabajo. El nuevo director de la clínica tardaría un tiempo en decidir quiénes conformarían su equipo.


  —Vamos a ayudarle a Daniel con esas langostas. ¡Ven, Albert, no te quedes ahí sentado!


  Dafna y el médico salieron a la playa. Los vio alejarse en la oscuridad, dos siluetas que caminaban una al lado de la otra por la orilla del mar.


  Daniel hirvió las langostas, que dejaron escapar unos quejidos agudos en la olla con la tapa sujeta por tres piedras, luego las asó en las brasas. Había ensalada de pepinos, arroz con coco, pan fresco. Cuatro botellas de vino blanco se enfriaban en el recipiente de agua gorda, sacada del pozo.


  Llevó los platos a la mesa, Albert fue detrás de ella. No quedaba duda: algo lo mortificaba. Encendió otro fanal, Daniel puso en el centro de la mesa una pequeña planta que cuidaba como si fuera una especie rara en un jardín botánico. Dafna y el médico regresaron descalzos, tomados de la mano, los zapatos en la otra. Las botas de los pantalones de Klaus estaban mojadas, igual que las piernas de Dafna. Se sentaron a la mesa. El único que parecía no tener apetito era Albert.


  —A mi regreso podemos abrir un restaurante en La Boquilla —bromeó Klaus.


  Algo había cambiado en su expresión. Parecía haber perdido en un instante los años que le cayeron encima desde la tarde en que Billy Kausel llegó a la ciudad con el anuncio de la pérdida de sus tierras.


  —Nos ingeniaremos la manera de atraer a los clientes hasta aquí —finalizó, como si no hubiera negado que tal cosa fuera posible.


  —¡Que sea un compromiso! —dijo Honorine—. Será un restaurante famoso. El mejor de Cartagena.


  Esa noche se sentía libre del peso de la presencia de Dafna en la vida de Albert. Lo besó en la mejilla, invitándolo a dar un paseo por la playa.


  Pero Albert permaneció sentado a la cabecera de la mesa.


  —Dejemos el paseo por la playa para el domingo.


  Ya no estarían juntos, pensó Honorine, aunque solo sería por un tiempo, porque al cabo de la guerra volverían a darse cita en ese lugar. Se quitó las sandalias y corrió por la playa. La arena mojada y blanda cedía bajo el peso de su cuerpo, la espuma tibia le lamía los pies. Estaba un poco ebria, como los demás. Agitaba los brazos para llamar a su marido, pero él seguía fumando un cigarrillo recostado en el marco de la puerta.


  La esperaban para despedirse. Dafna la abrazó, hizo lo mismo con Albert, subió al auto del médico. Pese a lo desgarrador que pudiera ser ese adiós, no estaba triste. Al contrario, se consolaba en ese amor nuevo. Klaus no correría la misma suerte de su padre y su hermano. Regresaría para vivir a su lado o ella viajaría a Alemania cuando los nazis desaparecieran como las alimañas que eran, aplastados por los países victoriosos.


  —Mañana no quiero verlos —advirtió el médico antes de subir al auto.


  —Volveremos a encontrarnos, Klaus —aseguró Honorine, con los ojos llenos de lágrimas.


  En qué circunstancias era algo que ignoraba, pese a la certeza de volver a verlo.


  Albert y Honorine se amaron olvidados de la tristeza, de las despedidas. Volvieron a encontrarse libres del miedo, sin importarles que Fao pudiera oírlos desde la otra habitación. No habían tomado precauciones, lo cual no preocupaba a Honorine. En ese momento aceptaría un hijo con alegría. Más tarde se hizo un ovillo al lado de Albert, cayendo en un sueño profundo del que no despertaría hasta la mañana siguiente.


  La apartó con cuidado, sacó un cigarrillo de la cajetilla, lo encendió. La punta brillaba en la oscuridad cada vez que aspiraba el humo. Quisiera acompañarlo con otro whisky, pero no se levantó, para no incomodar a Honorine. Oía su respiración, tan leve como la de Angelika, preguntándose cuándo sería el momento para decirle que el embajador Braden lo consideraba sospechoso de colaborar con los nazis, razón por la cual le pedía al Gobierno colombiano su deportación.


  Dafna salió de la casa del médico, cerrando la puerta con suavidad. Venía sola. Honorine observó la piel tensa sobre los pómulos, los ojos enrojecidos.


  A pocos metros esperaba el taxi que llevaría a Klaus a Barranquilla, donde se reuniría con Billy Kausel para tomar el barco de la Hamburg-Amerika Linie. Antes de llegar a un destino jamás puesto en consideración, pasarían por Curazao, Venezuela y Trinidad. Albert pensó que el taxi era una chatarra sin ninguna garantía, pero se abstuvo de comentar. Cinco minutos después Klaus se encontró cara a cara con los amigos, que lo miraron con expresión culpable.


  Traía una maleta en la mano derecha, en la izquierda el maletín de cuero con los instrumentos médicos y algunas medicinas.


  —Veo que ustedes no pudieron complacerme —dijo.


  Honorine vio las huellas de fatiga en el rostro de ese hombre capaz de trabajar días seguidos sin tomar un respiro.


  —Teníamos que venir —afirmó Daniel.


  —¿No quisieras que te llevara en mi auto a Barranquilla? Te aseguro que no sería ninguna molestia. Al contrario. Honorine podría acompañarnos. Pasaríamos la noche en el hotel, al día siguiente iríamos contigo al muelle.


  —Yo también puedo ir —aseguró Dafna, con un destello de esperanza en la mirada.


  El médico negó con la cabeza.


  —¿Es el equipaje que llevas? —preguntó Honorine.


  —Tengo los instrumentos y algunas prendas de invierno, las que traje cuando llegué a Colombia. Es decir, las que no estaban comidas por las polillas —respondió.


  Buscó en el bolsillo del pantalón, le entregó a Honorine las llaves de la vivienda.


  Casi siempre eran ellos, los de su raza, quienes tenían que partir, pensó Daniel. Pero ahora lo hacía el amigo que le tendió la mano cuando llegó con Dafna a Cartagena, sin saber cómo iban a sobrevivir.


  El taxista guardó la maleta en el baúl, lo cerró de un golpe.


  Ninguno podía expresar el sentimiento de pérdida que los embargaba. Por último, el médico abrió la puerta del taxi:


  —Las despedidas se hicieron ayer.


  —Te esperaremos, Klaus —prometió Honorine, a punto de echarse a llorar.


  —Abriremos ese restaurante en La Boquilla —aseguró Dafna—. Un médico, un abogado y una pintora tienen que servir para algo.


  —Tú lo has demostrado desde el día en que desembarcaste en Barranquilla.


  Se acercó a ella después de dejar el maletín en el asiento trasero. La abrazó, hundió el rostro en el pelo azabache que liberó de la hebilla, la besó en la boca y sin mirar a nadie entró en el auto, cerró la puerta, dio la orden de partir.


  Las cartas de Alemania llegaban con mayores intervalos. Honorine extrañaba las noticias de Klara, las misivas de su madre. Del doctor Fischer apenas recibieron una primera y última carta, informándoles de su llegada al término de una travesía por un mar plagado de peligros.


  Su silencio era más cruel para Dafna, que esperaba por las tardes al cartero apoyada en la baranda del mirador, mientras pensaba en los bombardeos a Londres, en el envío de suministros y material de defensa por parte de los Estados Unidos a Inglaterra, en la nueva elección del presidente Roosevelt, en la soledad, que era como una tenaza que no aflojaba la presión en el pecho.


  Días más tarde, Honorine recibió una carta de su hermana Klara, la primera en meses.


  
    Tenemos miedo, aunque nadie se atreve a confesarlo. Hace menos de un mes los ingleses pretendieron vengarse de los ataques aéreos de la Luftwaffe con un bombardeo a Berlín. ¡Tantas veces aseguró el Führer, con su cara de sufrimiento tan convincente para muchos, incluida mamá, que la guerra no se libraría en territorio alemán! No te alcanzas a imaginar el terror al oír las sirenas a medianoche, Honorine. Cerca de casa hay un refugio antiaéreo en la estación del U-Bahn, donde nos protegimos mientras caían las bombas. Los vecinos llevaron frazadas, velas, chocolates, agua, pero aun así la situación era horrible. Los niños lloraban, había una anciana enferma, Frau Schulze, a quien sin duda recuerdas, la pobre no dejaba de lamentarse.


    Pasadas tres noches, los ingleses arrojaron una nueva lluvia de bombas sobre la ciudad. Los diarios anunciaron la muerte de diez personas. Otras veintinueve quedaron heridas. Días más tarde asistí con mamá a un discurso del Führer en el Sportpalast. Prometió poner fin a los ataques ingleses con cuatrocientos mil kilos de bombas sobre Londres y otras ciudades, hasta destruirlas. La gente aplaudía como loca, las mujeres gritaban que Alemania jamás se vería derrotada. Yo no sé qué pensar. Me siento bajo amenaza, pese al optimismo de mamá. Ella dirige en el barrio una colecta de ropa de invierno organizada por el Gobierno para los pobres soldados en el frente.


    Emil tuvo una semana de licencia. Mamá estaba tan ocupada con la colecta que no puso objeciones a que estuviéramos juntos desde la mañana hasta la noche, o tal vez dejó de importarle. Paseamos por el Tiergarten, fuimos a ver las bestias en el zoológico, bebimos cerveza con dos soldados que lucharon con él en el frente de occidente. Ayer partieron para África. No quiero pensar en el futuro, en lo que ahora mismo, mañana, o al día siguiente, podría ocurrirle. ¡Eres tan afortunada de vivir en Cartagena! Emil y yo quisiéramos hacer lo mismo. Eso es, si se salva. Porque sé muy bien que en cualquier momento puede ocurrirle lo peor. ¡Me haces tanta falta, querida Honorine!


    En Berlín hay gran expectativa por la Operación Barbarroja, que comenzó el 22 de junio. Tres millones de soldados alemanes se alistaron para atacar a Rusia, aunque no entiendo el motivo, pues eran nuestros aliados. El ministro Goebbels, de quien dicen que sabe más que cualquier profesor de Literatura Alemana (tampoco sé si creerlo), anunció que Hitler había tomado la decisión debido a la cantidad de tropas rusas y armamento en la frontera. Aseguran que Stalin busca destruirnos con ayuda de los Aliados, de manera que es de nuevo asunto de atacar o ser atacados, como en el caso de la invasión a Polonia. Sabes muy bien que para el Führer la única ley es la del más fuerte. Algunos piensan que solo se preocupa por nuestra seguridad, aunque no pareciera. El hecho es que el Gobierno confía en alcanzar la victoria antes de Navidad. Según ellos, este es el mayor frente de la historia del mundo. Pero Emil me dijo antes de su partida que solo uno de cada cinco hombres en el ejército está equipado con ropa adecuada para enfrentar las heladas temperaturas de Rusia.


    Si he de ser sincera, prefiero que haya sido enviado al norte de África. El general Rommel ha ganado batallas, siento que bajo su mando, mi novio puede sobrevivir.

  


  —Alemania está derrotada —fueron las palabras de Daniel en el mirador de Dafna—. Eso que la gente considera como las grandes decisiones de Hitler terminarán por arrastrarlo al abismo: la invasión a Polonia, la invasión a la mitad del territorio europeo, la invasión a Rusia. La de exterminarnos.


  —Es imposible que pueda sostener una guerra en dos frentes —continuó—. Lo único que ha conseguido con los ataques a los ingleses es volverlos más obstinados. Tendría que arrasar Inglaterra antes de una rendición. Los rusos aventajan a Alemania en territorio, en número de hombres. Cualquiera, menos él, sabe que su capacidad de resistencia es mayor, además de contar con esa arma mortal, el invierno. El sueño de liquidar a Rusia será el fin del Tercer Reich.


  Albert no respondió, pero su silencio era una aceptación.


  Había leído la carta de Klara. La joven debería ser más discreta. Frases como las suyas eran un delito. Podría terminar en los sótanos de la Gestapo, en un campo de confinamiento, con los disidentes del régimen.


  En cuanto a su situación personal, no había vuelto a recibir noticias del embajador Braden. Al parecer había hecho indagaciones y sabía que, de parte suya, no tenía nada que objetar.


  * * * *


  Haim esperaba en la penumbra de un depósito de herramientas en las afueras de Berlín. El alivio embargó a su padre de tal manera, que debió apoyarse en el marco de la puerta mientras recobraba el dominio de sí.


  Con solo cambiar unas cuantas frases, comprendió hasta qué punto se había endurecido su hijo. No se conmovió al abrazarlo, presa de una indiferencia que podía ser real o un arma contra el dolor. Había perdido peso, tenía las manos descuidadas, el pelo largo, la barba de una semana. Necesitaba un baño, algo que no podrían darse quién sabe en cuánto tiempo.


  Thorsten señaló a la mujer a su lado:


  —Nora se hará cargo de ustedes, hasta el momento de cumplir con otra etapa del viaje. Por ahora no es prudente avanzar, debemos borrar el rastro. Los moveremos en cuanto tengamos alguna certeza. Aquí gozarán de una relativa seguridad, aunque, como pueden ver, no se trata del Adlon.


  El doctor Rosen miró el espacio libre en medio de las herramientas, algunas balas de paja, una banca, un colchón en el suelo, cuatro mantas, un orinal. Las tablas dejaban pasar el viento, la temperatura era helada.


  —Estaremos bien.


  —No deben salir del cobertizo por ningún motivo —advirtió Thorsten.


  Algo andaba mal con el hijo del médico. Se mordía los labios, levantaba un hombro y torcía el cuello en un incontrolable movimiento convulsivo.


  La mujer habló con voz ronca. Tenía unos cincuenta años, brazos y piernas musculosos, parecía habituada al trabajo físico. No sonreía pero había simpatía en sus ojos, hasta un asomo de compasión, pensó el médico, algo que escasearía a medida que la guerra empeorara.


  —Trataré de acercarme una vez al día con algo de comer. Por las noches, cuando sea posible, vendré a vaciar el orinal. Cada semana traeré un cubo de agua para que se laven. Si no aparezco es porque hay señales de peligro, deben confiar en que al día siguiente lo haré.


  El médico pensó en los riesgos que ella misma corría.


  —Soy viuda desde hace trece años. Mi único hijo, el que iba a ayudarme en la vejez, murió en la invasión a Polonia —explicó, como si le hubiera leído el pensamiento—. Si alguien nos delata, moriré consciente de que era el momento. Podría decirse que usted también, doctor. El muchacho en cambio tiene unos buenos años por delante. Procuraremos que salga con vida.


  Haim la miró con una expresión vacía en los ojos amarillos, separados en la frente, como los de su hermano mayor.


  No pensaba en él, ni en Dafna. Los casi dos años de encierro clandestino habían sido suficientes para hacerle olvidar el propósito de tanto sacrificio, la razón por la cual personas desconocidas, como la mujer que tenía al frente, como el hombre que esperaba en la puerta, se arriesgaban de tal manera.


  Thorsten les dio la mano, revolvió el pelo de Haim.


  —Les deseo suerte. No pierdan el ánimo. Muchacho, cuide bien a su padre.


  El doctor Rosen se sentó en la banca, apoyó la espalda en la pared.


  Esa noche Nora les trajo un puré de papas, dos zanahorias cocidas.


  Al día siguiente llegó con una sopa de vegetales, un tablero de ajedrez, una baraja inglesa.


  —Para que aprovechen la estadía.


  Llevó consigo el orinal, lo lavó, volvió a dejarlo en el mismo lugar.


  —Les recomiendo hablar lo menos posible —dijo—. Hace un rato oí sus voces desde el huerto. Si hablan, que sea en voz baja.


  El paso de las horas se adivinaba en la tonalidad de la luz filtrada a través de los maderos. No se quitaban las mantas durante el día, dormían pegados el uno al otro para darse calor. Por las mañanas, jugaban a las cartas. Por las tardes, casi al tacto, al ajedrez. Se familiarizaban con las rutinas de Nora. Al amanecer la oían salir al campo. Regresaba a las cuatro, les traía comida, agua. Hasta el momento, no padecían hambre. Cada semana se lavaban con el agua del cubo. Nora les cambiaba el pantalón, la camisa y la ropa interior por una muda fresca. Al ver su naturalidad para atenderlos, el doctor Rosen pensaba que no eran los primeros en pasar por allí.


  —Hago lo posible por no levantar sospechas —dijo ella una noche—. Voy a las reuniones del comité, tengo el retrato de ese hombre colgado a la entrada de la casa, no me interesa lo que hayan hecho con las cuatro familias judías de la localidad. Jamás pregunto por ellas, como si no hubieran existido, como si el viejo Joseph no hubiera remendado las botas de mi marido, las de mi hijo y las mías durante una vida, como si no me hubiera prestado dinero cuando lo necesité. Soy una buena alemana, una alemana en regla.


  A finales de agosto, Thorsten anunció que en cualquier momento vendrían Diederik y Hanna, responsables de trasladarlos más al norte. El calor al interior del cobertizo era agobiante.


  Haim aseguraba no poder más, amenazaba con salir a dar un paseo por los alrededores. Su padre vigilaba cada movimiento.


  Sin embargo, no fue la pareja sino el mismo Thorsten quien llegó dos días después, preguntando si el médico estaría dispuesto a visitar a una mujer enferma.


  —Debo advertirles que no es aconsejable —dijo Thorsten—. Se trata de una mujer joven, con una niña de cinco años. Necesita un médico. Tememos que la niña nos delate con el llanto. Usted decide.


  El doctor Rosen pensó que lo más probable era que muriera por falta de medicinas.


  —Íbamos a moverlas esta noche, lo mismo que a ustedes. En caso de aceptar, deberemos esperar a que el terreno vuelva a ser favorable.


  —¿Qué significa eso de favorable? ¿Que no haya enemigos pisándonos los talones? —preguntó Haim.


  —Podemos tener amigos en lugares estratégicos, en momentos cruciales. Como esta noche. Su padre decide. Si prefiere viajar, los llevaremos al lugar designado. Las cosas pintan bien.


  El médico permaneció en silencio. En caso de visitar a la enferma, Haim correría peligro. Su mayor deseo, el único, era verlo libre, fuera de Alemania.


  —Vamos —dijo, sin mirar a su hijo, que dejó escapar una exclamación de protesta.


  —¡No hablarás en serio!


  —Esperarás mi regreso sin hacer tonterías —ordenó—. Mantendrás esa puerta cerrada. No harás ruido, no te moverás, no harás nada que llame la atención.


  Haim lo miró incrédulo.


  —Esto parece una broma, papá. Me vigilas como si estuviera loco, ¿y luego sales a visitar a una enferma?


  —Me voy ahora mismo con Thorsten.


  —¿Cuándo regresarás?


  —Tenemos que marcharnos, doctor Rosen. Haga lo que ordena su padre, jovencito —añadió Thorsten, con una sonrisa despectiva.


  —¿Cómo llegaremos al lugar?


  —En mi coche. Usted irá en el baúl. Tengo los papeles en regla. Confiemos en que no haya patrullas de la policía.


  La mujer deliraba de fiebre en el sótano de una casa aislada en el campo. La niña, en un rincón en el piso, los miraba con unos enormes ojos negros en un rostro macilento. El doctor Rosen se acercó primero a ella, se puso en cuclillas. La niña hizo un movimiento de rechazo. Tenía el pelo rojo, pecas en la nariz.


  —¿Cómo te llamas?


  —Eva.


  —¿Y tu madre?


  —Mi madre está enferma.


  —Lo sé. ¿Cómo se llama tu madre?


  —Nehama.


  —¿Hace mucho vives aquí?


  —Desde que papá salió de casa esa noche y no volvió a regresar. No sé si hace mucho —añadió—. ¿Tú quién eres?


  —Soy un amigo.


  Se puso de pie con dificultad. Tenía las articulaciones endurecidas, como las de un anciano.


  —¿Harás que mamá se ponga buena?


  —No lo sé, Eva. A veces la gente enferma hasta tal punto que los médicos no podemos hacer nada.


  —Quiero que esté bien.


  La madre de Eva yacía inconsciente, apenas tenía pulso, la respiración era un estertor. El doctor Rosen apoyó el oído en su pecho. Quizás si hubieran acudido más temprano, habría podido ayudarle. La infección en los pulmones, sumada a la humedad del lugar, a la mala alimentación, al dolor, a la ansiedad obraban en contra suya.


  Thorsten se acercó.


  —Tiene apenas unas horas. Quisiera esperar.


  —No deberíamos. Pero dado que estamos aquí… —respondió Thorsten.


  Confiaba en que la niña no comenzara a llorar.


  —Al amanecer habrá muerto —dijo el médico, tomando a Eva en sus brazos—. Mamá se irá al cielo, pequeña. Serás valiente, dejarás que se marche tranquila.


  —¿Me quedaré sola?


  —Tu madre está mal. No podría recuperarse. Yo me haré cargo de ti hasta que puedan llevarte fuera de Alemania, con una buena familia.


  La niña hundió el rostro en su hombro.


  Haim, pendiente de lo que ocurría por fuera del cobertizo, llevaba horas sentado en la banca, víctima de la autocompasión. Al sentir las pisadas por el sendero olvidó las recomendaciones, abrió la puerta.


  Temía que no regresaran, que los hubieran capturado, que confesaran bajo tortura su paradero, que vinieran a buscarlo. Barajó las posibles consecuencias que podrían derivarse de la temeridad de ambos hombres.


  Parpadeó, la luz hirió los ojos acostumbrados a las sombras. Su padre venía adelante, detrás Thorsten, con una niña de pelo rojo en los brazos.


  Sin decir palabra Haim se hizo a un lado, permitiéndoles pasar.


  —¿Qué piensa hacer con ella? —preguntó, indiferente al temor de la niña que se abrazó a las piernas de Thorsten cuando la dejó en el suelo.


  —Ustedes se harán cargo.


  —No hablará en serio. Esta vez no —replicó, mirando con odio a la pequeña.


  —Nunca había hablado más en serio. Ustedes cuidarán de Eva. Evitarán que llore, que hable en voz alta, que se aburra. Inventarán juegos para ayudarla a pasar los días hasta que alguien, quizás yo mismo, tal vez otro integrante de la red, venga a buscarla. Eva será la primera en salir de aquí. Lo siento por las molestias que pueda causarle —dijo, con una mueca irónica.


  —¿Cuánto tiempo estará con nosotros?


  —Quizás haya que esperar unos meses. Recuerde que no son los únicos con intenciones de abandonar este país. Si hay gente que arriesga la vida por ustedes, bien pueden hacer el esfuerzo de cuidarla. Nosotros coordinamos acciones para sacar a cientos de personas. Esa es la razón de la lentitud del proceso. Mantenga la calma, jovencito. Por esta vez, solo por esta, piense en los demás.


  —Estarás bien, Eva —dijo el doctor Rosen—. Dormirás a mi lado. Por las noches te contaré cuentos. En algún momento este señor regresará por ti para llevarte con personas que jamás te harán daño. ¿Sabes jugar al ajedrez?


  La niña negó con la cabeza.


  —¿A las cartas?


  —Perdí a mi muñeca.


  —Algún día te regalarán otra. Por el momento, aprenderás a jugar conmigo.


  —¿Me llevarán con papá?


  —Lo más seguro es que tu padre también haya muerto —respondió Thorsten.


  —¿Eres mi nuevo abuelo?


  —Soy tu amigo. Te cuidaré hasta que vayas a vivir con una familia, lejos de Alemania.


  —¡Así que por culpa suya ponen nuestras vidas en peligro! —protestó Haim.


  —Recuerde que no debe alzar la voz —advirtió Thorsten.


  —Jamás habría esperado esto de ti —afirmó su padre, sentado en la banca, con la niña en las rodillas.
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  Honorine cambió la ropa que había llevado durante el día por una falda de lino y una ligera blusa de algodón, luego entró a la sala con el fin de comprobar que el aparato de radio funcionara. Oirían a solas el discurso del presidente Santos al país. Albert fumaba un cigarrillo sentado en la poltrona, el vaso de whisky con hielo estaba reducido a la mitad.


  «Nuestro rompimiento de relaciones diplomáticas y consulares con los países del Eje crea una situación excepcionalmente delicada respecto a los nacionales de esas potencias que residen en Colombia y que han sido huéspedes por cierto muy gratos de la república que hasta ahora, no ha tenido queja de ellos».


  Permanecieron en silencio al finalizar el discurso, aunque cada cual adivinaba los pensamientos del otro. Honorine sentía rabia, impotencia y temor ante la velada amenaza. Hasta ahora, los alemanes habían sido considerados huéspedes gratos, lo cual no era del todo cierto, como lo demostraban las injustas inclusiones en la Lista Negra, el acoso de la policía. El país había tolerado la presencia de alemanes, italianos y japoneses debido a las ventajas obtenidas a través de sus negocios, al impulso a la economía, a la cultura. Se preguntaba si en adelante esos factores pasarían a un segundo plano. No ignoraba que la ruptura de las relaciones diplomáticas dejaba a Albert, en su calidad de cónsul, en una posición delicada.


  Fue a la cocina, regresó a la sala con un plato de pollo frío, pero apenas probaron bocado. Albert puso en el tocadiscos una sonata de Schubert. La posibilidad de regresar a Alemania se proyectaba como algo casi seguro. Debían ingeniarse la manera de permanecer en la ciudad con las murallas y los brillantes atardeceres, con la música callejera, con la injusta pobreza y la despreocupada abundancia de unos cuantos.


  Honorine no quería pensar en una niña de tres años sometida a las privaciones, a las enfermedades, a la amenaza que en cualquier momento podría materializarse en un bombardeo, en un ataque, en un incendio. Era imposible imaginar a Albert, el hombre más amable, en las trincheras. Por el momento no sería una posibilidad, pues al igual que Klaus, tenía más de la edad requerida. Tampoco quisiera tener que decidir dónde vivir, si en Berlín, con su madre y Klara, o en Stettin, tan cerca del frente ruso. Sería intolerable presenciar lo que ocurría con los judíos, con los gitanos, con los disidentes que desaparecían de las ciudades, de las poblaciones. La sola idea de estar rodeada de espías la horrorizaba.


  Pasada la medianoche logró conciliar un sueño intranquilo, hasta que el llanto de Angelika la despertó. Una pesadilla, aseguró Fao, algo normal a su edad. Honorine regresó al lado de Albert. Permaneció despierta, mientras el día se anunciaba a través de los visillos. Se levantó, preparó café, lo llevó a la cama. Ambos lo saborearon en silencio.


  * * * *


  En la mañana del 7 de diciembre, la armada imperial japonesa atacó la base naval norteamericana de Pearl Harbor. El ataque pretendía impedir que la flota pacífica interviniera en las acciones militares planeadas por Japón contra los territorios de los Países Bajos, de los Estados Unidos, de los ingleses en ultramar. Trescientos cincuenta y tres bombarderos japoneses arrojaron la muerte al sobrevolar la isla. El día finalizó con cuatro acorazados hundidos, cuatro más averiados, casi doscientos aviones derribados, cerca de tres mil muertos, más de mil heridos.


  Al día siguiente, Estados Unidos le declaró la guerra a Japón. Tres días más tarde, ocurrió lo que Albert y Daniel temían y deseaban a la vez. La gran nación del Norte se encontraba en guerra con Alemania e Italia, lo cual prometía la derrota de Hitler, al precio de prolongar quién sabía por cuántos años el conflicto.


  * * * *


  En la clínica ninguno adivinaba sus temores. Llegaba con la buena disposición habitual, trabajaba sin tiempo para hacer una pausa. El nuevo director guardaba silencio sobre su posición, lo cual podría interpretarse como un signo favorable. Esa tarde visitaría a Dafna en el mirador. Necesitaba corroborar que los cuatro estaban unidos para enfrentar cualquier cosa. Las profecías de Daniel parecían a punto de volverse realidad. En tal caso, el futuro tan bien planeado perduraría tan poco como la espuma en la cresta de las olas.


  Se publicaban noticias en la prensa, se especulaba en la radio, corrían rumores en el Club de Pesca, en los negocios, en los bancos, en las terrazas, en las calles. Los diarios capitalinos anunciaban que los diplomáticos italianos, japoneses y alemanes serían expulsados del país.


  Según Enrique y Adela, la prensa exageraba. En algún momento se llegaría a un acuerdo con el Gobierno para que los nacionales del Eje pudieran vivir en Colombia, sin duda con restricciones, en medio de una severa vigilancia. Honorine habría querido creerles. Pero los días perdían una cualidad indefinible, mezcla de alegría, de optimismo, del gusto por la música, por la belleza del entorno. Cartagena no la deslumbraba como antes, algo de su magia se había esfumado bajo el peso de la zozobra. Era más consciente que nunca de la pobreza que la rodeaba, de los niños desnutridos que corrían por las calles polvorientas, que se revolcaban en el fango como animales, del analfabetismo de sus padres, de las mínimas esperanzas de acceder a una educación profesional.


  El sentimiento de encontrarse en la cuerda floja no la abandonaba. Nada la distraía, ni siquiera la alegre charla de Adela, que se desvivía por atenderlos en su casa de Manga, en la hacienda.


  —Tendremos que buscar otro lugar donde vivir —afirmó Daniel sentado en una mariapalitos en el kiosco de Los Manantiales, las piernas estiradas hacia adelante, las manos con los dedos entrelazados apoyadas en el vientre.


  —La prensa solo menciona a los diplomáticos —aseguró Honorine, incapaz de probar una de las carimañolas que le ofrecía Adela—. Tú y Dafna podrán permanecer en Cartagena. Parece que, en nuestro caso, no será así.


  —Ninguno de nosotros vivirá en Cartagena —replicó Daniel, sin apartar de ella los ojos inquietantes—. El anuncio del Gobierno no tardará en llegar.


  A su lado, Enrique, vestido con una guayabera blanca, perfumado con agua de Colonia Roger & Gallet, se veía tan fresco como si acabara de tomar una ducha helada.


  —A ustedes los protege el hecho de ser judíos, lo cual me alegra —aseguró Honorine, con un tono de voz que hacía dudar de sus palabras—. En cambio nosotros tendremos que marcharnos. Albert jamás buscó ese cargo consular —continuó—. Aceptó por deber, como un favor a ambos países. Apenas lleva unos años, al parecer los suficientes para que su vida, la vida de nuestra hija, corrieran peligro.


  —No hay necesidad de adelantarse a los acontecimientos —dijo Adela, luego de hacerle una seña al criado para que se acercara con otra fuente de yuca frita y un cremoso suero costeño, por el cual Albert sentía verdadera debilidad.


  Pero Daniel era el único con apetito. Los demás comían una vez, por no desairarla. Dafna partió un trozo de yuca que luego remojó en el suero, lo llevó a la boca con ademán distraído. Albert observaba cada uno de sus movimientos. Honorine se mantenía atenta.


  No era el mismo desde el discurso del presidente Santos, parecía abatido, con frecuencia de mal humor. Por las tardes, al regresar del banco, se sentaba en el porche a fumar hasta que María la Turca les anunciaba que la cena estaba servida.


  —Los acontecimientos están aquí, Adela querida —afirmó Daniel.


  Enrique parecía darle la razón, pese a no querer sembrar la duda en el ánimo de las mujeres, de manera especial en el de Dafna, melancólica después de la partida de Klaus Fischer.


  —Vamos a declarar ante las autoridades, ante los medios, que ustedes son personas honorables —anunció Enrique—. Tenemos redactado un documento, mañana lo entregaremos a la prensa. Si es el caso, nos ofreceremos como garantes de su buena conducta.


  Dafna le regaló una sonrisa.


  Llevaba el pelo sujeto con un par de peinetas, vestía una blusa verde, una falda blanca, de amplio vuelo. Parecía haber nacido para vivir en ese ambiente exuberante, pensó Enrique. Pertenecía a la luz, al mar, lo mismo que la madre de Adela.


  —Nunca podremos agradecerles lo suficiente —afirmó Honorine.


  —Nada debes agradecer —respondió Enrique, con un destello de compasión en los ojos azul turquesa—. Es apenas justo que nos manifestemos en favor de ustedes. Lo que ocurre en Europa no tiene por qué afectarlos. El país se ha beneficiado con tu gestión en el banco, Albert. Eso es algo que las autoridades colombianas tendrán en cuenta en el momento de decidir tu suerte. Carlitos tiene buenos amigos en el Gobierno, en este momento adelanta gestiones para garantizar la protección de los cuatro.


  Albert encendió un cigarrillo, acarició la cabeza de un perro que se le acercó, moviendo la cola. Envidiaba la vida de Enrique y su mujer, encasillados, sin cuestionarlo, en las convenciones, situados en la parte más alta de la sociedad, con las comodidades que solo el trópico podía ofrecer a personas como ellos.


  —Tal como decía Honorine hace un momento, los rumores se referían a los diplomáticos. Además de haber sido cónsul, Albert es el gerente del banco —dijo Dafna—. Esta es la única alternativa, las autoridades colombianas tienen que reconocerte como empleado particular, no como servidor público del Gobierno alemán —añadió, mirándolo a los ojos.


  Albert le devolvió la mirada con una expresión que Honorine percibió cargada del amor que una vez sintió por ella.


  —No existe ninguna posibilidad de que el Gobierno colombiano desconozca lo que soy, Dafna. Mi cargo consular pesará más que cualquier otra cosa.


  —¡Hoy estás de un pesimismo insoportable! No te conocía así, Albert —aseguró Dafna, con el evidente deseo de darle ánimos.


  Honorine se mordió los labios. Cualquier alusión al pasado en común la mortificaba.


  —Cuál pesimismo.


  —¡Si aceptaste el cargo por deber, cuando expulsaron a Ernst! Ahí tienes una carta a tu favor.


  Era evidente que le hacía daño la sola idea de verlo salir de su vida. El aparente romance con Klaus Fischer no había sido más que una artimaña para desviar su atención, para recobrar el amor propio herido, pensó Honorine.


  —Les propongo que vayamos a la capilla —dijo Albert al cabo de unos segundos.


  Se puso de pie y se caló el sombrero, recordando la sonada frase del canciller López de Mesa al dejar en claro ante la opinión pública que Colombia era neutral, pero no indiferente.


  Honorine se adelantó a Dafna como la tarde en que los vio salir del banco. Caminó a su lado con ese andar característico, vigoroso y sensual. Albert pensó que tenía la gracia picante de las mujeres del trópico. Se movía con el ritmo de las cartageneras, tenía en su hablar la cadencia de Adela, la de las enfermeras de la clínica.


  Al avanzar por el sendero bordeado de árboles centenarios que llevaba al parque con los caracolíes, las ceibas, los cedros, los ojos de agua y la capilla colonial, se dijo con tristeza que algún día recordarían ese lugar como una deliciosa jugada de la imaginación.


  A comienzos del año, el nombre del Banco Alemán Antioqueño, junto con el de Albert Harpe, salieron publicados en la Lista Negra. También los de algunas empresas cartageneras, entre ellas Laboratorios Román, una fábrica de gaseosas.


  Quienes lo conocían, rechazaron indignados la medida.


  —Debes renunciar al trabajo —le dijo a Honorine esa noche.


  Las hojas de la palmera volvieron a crujir en el viento.


  La ciudad rodeada de murallas, ardiente bajo los rayos del sol desde las primeras horas del día, era en ese momento un lugar en calma. Honorine no respondió. Albert fue por un vaso de agua a la cocina, regresó, tomando su mano en la oscuridad.


  —¿Estás seguro? Si renuncio, ¿no sería darles la razón a quienes te incluyeron en la lista?


  —Sin duda dará pie a interpretaciones. Pero si permaneces en la clínica, pondrías en una situación incómoda al nuevo director.


  —¿Qué será de nosotros, Albert?


  Tendría que decirle en algún momento que al final del camino que acababa de abrirse, los esperaban el peligro, el hambre, la enfermedad.


  Al ver que no respondía, agregó:


  —He pensado que podremos sostenernos con mi trabajo, ahora que perderás el tuyo, y que el proyecto de sembrar algodón se canceló. Si reducimos los gastos estaremos en condiciones de conservar la casa, de educar a la niña. Utilizaríamos un mínimo de tus ahorros. Yo también tengo algunos. Podríamos gastarlos primero.


  —No concibas falsas expectativas. Te haría más daño —se levantó de la cama para mover el botón que regulaba la velocidad del ventilador, volvió a apagarlo—. Vamos afuera. Allí el calor es más soportable.


  Contemplaron el jardín en sombras. La humedad en el ambiente, la tormenta eléctrica detrás del cerro de la Popa, traerían lluvias al amanecer. El delgado algodón de la camisa de Honorine se pegaba a su cuerpo como una segunda piel. Albert era consciente de su desnudez bajo la bata verde agua, que le llegaba a las rodillas. No volverían a dormir esa noche, se ofreció a traerle un café.


  —Quédate aquí conmigo.


  Albert pensó en las comodidades que los rodeaban, la amplitud de la casa, las comidas siempre al punto, la atención que recibía su hija, privilegios que desaparecerían de sus vidas. Así perdieran hasta lo último, esperaba que jamás llegaran a separarlos. Podría afrontar las mayores privaciones con tal de tenerlas cerca.


  —Nos van a expulsar del país —continuó después de unos minutos, los últimos que vivirían en paz.


  La frase abría un nuevo comienzo.


  Conocía el efecto demoledor de las palabras acabadas de pronunciar. Con el ingreso de los norteamericanos, la guerra sería tan implacable como las armas y la voluntad de los caudillos lo permitieran. En algún momento el Tercer Reich, destinado a durar mil años, se vería arrollado por las potencias enemigas. Como consecuencia de la alianza de los Estados Unidos con los ingleses, con los rusos victoriosos, como lo serían en algún momento, el pueblo alemán pagaría cara la osadía de los nazis. Y ellos estarían allí para sufrirlo.


  Honorine tenía una expresión nueva en el rostro, mezcla de determinación, de rabia, de desafío.


  Renunció al trabajo, ofendida por la expresión de alivio del nuevo director al leer la carta.


  El médico no preguntó cuáles eran los motivos personales a los que se refería la encargada del laboratorio. Tampoco le interesaba saber si tenía algún problema en la clínica, si su despedida estaba relacionada con las condiciones para adelantar el trabajo. Se limitó a servirle un vaso de agua que ella rechazó con un gesto, a darle otra ojeada al papel antes de dejarlo al lado de una libreta de teléfonos.


  Honorine prestaba atención a los sonidos familiares, una camilla al rodar por el pasillo, las voces de los acompañantes de los pacientes, el agua en la fuente, con el fin de serenarse. Detrás de la ventana, los gritos estridentes de las loras. No muy lejos podría oír el rumor del mar, ese sonido que ejercía tanta fascinación sobre ella cuando llegó a la ciudad.


  —Entonces estás decidida a abandonarnos —afirmó, más que preguntó, tuteándola como era costumbre.


  —Sí.


  —¿No quieres permanecer unos días más con nosotros?


  —Me marcho esta tarde.


  Lo mismo daba antes que después. Miró el antiguo escritorio del doctor Fischer, el cenicero, la lámpara con la pantalla esmaltada, la vieja máquina de escribir, la bandeja de madera con la correspondencia. Faltaban los diplomas en la pared, la sonrisa tranquilizadora, la falsa, equívoca sensación de tener el destino bajo control.


  Comprendió que su presencia en la clínica había sido motivo de discusión entre las directivas. Albert estaba en lo cierto, así les evitaba un engorroso despido.


  —¿Esta tarde? ¿Tan pronto? Puedes quedarte con nosotros el fin de semana —aseguró el director.


  —Es preferible —respondió Honorine, poniéndose de pie.


  —No quisiera que te marcharas sin hacerte una fiestecita —aseguró, mortificado por la forma como finalizaba la entrevista con la alemana.


  —No es momento para reuniones sociales. Pero le agradezco.


  —Los que tenemos que agradecerte somos nosotros.


  Fue con ella hasta la puerta, miró hacia el pasillo para ver si había testigos de la presencia de la mujer en su oficina.


  —Has adelantado un trabajo excepcional. El laboratorio es el mejor de la costa, gracias a ti. Debes sentirte orgullosa.


  —Así es.


  —Te echaremos de menos.


  —Gracias —repitió—. No debe preocuparse. Usted encontrará una persona calificada para continuar con mi trabajo.


  —Nadie podría hacer las cosas tan bien como tú —afirmó, con una nota de sinceridad en la voz.


  Se vería en aprietos para encontrar otra bacterióloga tan eficiente como la extranjera que lo miraba con las cejas enarcadas. Si en su poder estuviera retenerla, lo haría, pero había recibido instrucciones referentes al despido de la mujer del cónsul.


  —Adiós, doctor —dijo, dándole la mano con un apretón, según él, inapropiado para una mujer.


  Tal vez, después de todo, conviniera su retiro.


  —Me avisas esta tarde, antes de salir.


  —Le aseguro que no es necesario.


  Llamó a la casa, pidió que no la esperaran a almorzar.


  Fao no preguntó. Temía perder a Angelika. María la Turca repetía que pronto deberían buscar otro empleo, porque iban a meter a la cárcel a sus patrones, junto con los Rosen, con el antiguo cónsul y su mujer, con los demás enemigos. En ese caso alguien tendría que adoptar a la niña, tal vez los Gutiérrez, hasta que sus padres quedaran de nuevo en libertad, quién sabía después de cuánto tiempo.


  Honorine puso en orden las cosas sin detenerse a comer algo, a tomarse un café. Pasadas las cuatro reunió a la asistente y a la auxiliar, para explicarles que a partir de ese momento no volverían a verla.


  El Gobierno endurecía las medidas contra los ciudadanos del Eje. Limitaba sus movimientos por el país, cerraba negocios, oficinas de noticias, suspendía la carta de naturalización de quienes consideraba sospechosos de actuar contra la seguridad nacional, clausuraba los colegios alemanes, prohibía colgar en las paredes de los planteles educativos el retrato de dirigentes extranjeros, a excepción del papa.


  Albert veía los esfuerzos de Honorine por mostrar en público una apariencia tranquila. Representaba bien el papel hasta estar a solas, cuando se despojaba de la máscara. No sabía qué hacer con las horas que antes empleaba en el laboratorio. Trataba de leer, iba al parque con Fao y la niña, visitaba a Dafna en el mirador. Los fines de semana iban a Los Manantiales, a La Boquilla, al lugar donde fondeaba la lancha de Enrique con los buzos. Solo restaba esperar a que ese algo inminente, que se insinuaba sin descanso, se hiciera realidad.


  La asamblea general de accionistas del Banco Alemán Antioqueño se llevó a cabo en Medellín sin la presencia de los gerentes regionales, por disposición de la Junta Directiva.


  Albert recibió un telegrama con el resumen de lo acordado: el banco pasaría a llamarse Banco Comercial Antioqueño. Una sola palabra bastaba para señalar el fin de la entidad en la cual había trabajado durante más de quince años. Aun si la guerra terminara ese mismo día, sería imposible dar marcha atrás. La iniciativa conjunta de los empresarios antioqueños y los banqueros alemanes había llegado a su fin.


  El Gobierno solucionaba así el difícil problema de garantizar la continuidad del banco que le fuera tan útil en el pasado, sin contrariar los intereses de los Estados Unidos. En los días siguientes se procedió a liquidar la sucursal en Bremen, y el Gobierno colombiano asumió la personería de las acciones alemanas. La otra determinación de la asamblea había sido la de nombrar gerentes colombianos tanto para la sede principal, como para las sucursales. Los empleados alemanes serían reemplazados lo antes posible.


  Al leer estas últimas palabras Albert experimentó una suerte de alivio, algo parecido a lo que ocurrió con su amigo Ernst cuando lo removieron del consulado. Estaban sujetos a la voluntad de terceros, tendrían que plegarse a lo que los norteamericanos y el Gobierno quisieran hacer con ellos. Carecían de poder para decidir sobre sus vidas, sobre la vida de Angelika.


  Antes de salir retiró los ahorros, reunió a los empleados alemanes. Más adelante recibirían el anuncio de su despido de manera oficial, pero no quería dejar pasar un minuto sin aclararles la situación. Dos de ellos tenían esposas colombianas, recibirían la ayuda de sus parientes. Helmuth Hoffman, el tesorero, un hombre que se acercaba a la cincuentena, casado con una alemana, debería arreglárselas lo mejor que pudiera.


  Honorine preguntó por los empleados, por Vivian Chara. Quería saber quién sería el nuevo gerente. También, para cuántos años alcanzarían los ahorros, si vivieran con la mayor austeridad.


  —Podemos conservar a Fao. Del trabajo de la casa me ocupo yo. Con tanto tiempo libre, te confieso que sería agradable. Volvería a estar ocupada, sin pensar a cada momento en lo que ocurre en Alemania.


  Albert no entendía la negativa a aceptar la realidad.


  Regresó al banco a la mañana siguiente. No como empleado, pues desde el día de la asamblea había dejado de serlo. Un cuarto de hora más tarde recibió a los miembros de la Junta Directiva en Cartagena, acompañados de Augusto Gutiérrez de Piñeres, el nuevo gerente.


  La conversación transcurrió en los mejores términos, aunque era evidente que el gerente, a quien Albert conocía desde que había llegado a la ciudad, estaba incómodo. Las palabras se mostraban esquivas para los expresivos cartageneros. Pasada media hora, se levantó la reunión. A fines del mes, se decidió su suerte: en menos de una semana los cuarenta y dos diplomáticos del Eje deberían abandonar el país, acompañados de sus familias. El Gobierno norteamericano los transportaría en calidad de prisioneros hasta los Estados Unidos. Lo más probable era que una vez allí, fueran deportados a Alemania.


  Los negocios, los ahorros, los inmuebles, quedarían en manos de un fideicomiso.
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  Los cuatro alemanes esperaban a que los atendiera un funcionario ausente. La secretaria, una mulata de mirada lánguida y senos opulentos, con las maneras displicentes de los empleados oficiales, los invitó a sentarse en la antesala del despacho.


  Eran más de las diez cuando apareció un hombre alto, de ojos achinados y pelo negro mal cortado. Colgó el saco en el perchero, se remangó la camisa con manchas de sudor en las axilas y les ordenó pasar.


  Primero lo hicieron Albert y Honorine. El hombre anotó los nombres, la dirección, el número telefónico, su ocupación. Exigió una docena de firmas, estudió una vez más los pasaportes con aire entre ofendido y escéptico. Albert debió deletrear varias veces el apellido, pues el funcionario se empeñaba en escribirlo conJ: Albert Jarpe. Honorine cerraba los puños para aliviar la tensión. Quisiera no vivir esa experiencia, estar lejos de allí. Adivinaba que era poca cosa, comparada con lo que enfrentarían una vez salieran del país como prisioneros de los norteamericanos.


  Pasados veinte minutos el funcionario les entregó los pasaportes e hizo pasar a los Rosen. Repitió el procedimiento, esta vez con más arrogancia. La voz de Dafna temblaba al responder a las preguntas formuladas de manera cortante a pesar de que Daniel le había asegurado que por esta vez, esta no más, el hecho de ser judíos jugaría a su favor.


  Salieron hacia el mirador de Dafna, con el sentimiento de haber sido humillados. Dafna y Daniel lo tomaban más a la ligera. Albert, en cambio, estaba mortificado. Le costaba aprender a vivir con el manto de sospecha que lo cubría.


  El visitador del Instituto de Fomento Industrial y de la Federación Nacional de Cafeteros, instituciones que en un comienzo serían las administradoras fiduciarias de los bienes de los nacionales del Eje residenciados en Colombia, y que más adelante pasarían al Fondo de Estabilización del Banco de la República, llegó puntual a la mañana siguiente al Pie de la Popa.


  Albert salió a recibirlo, Honorine permaneció en el corredor. Las paredes del monasterio espejeaban sobre los muros del patio, alumbradas por los rayos del sol que a esa hora derramaba sobre la ciudad una luz incandescente. Recordó los días de invierno en Berlín, la melancolía de los anocheceres. Hizo un esfuerzo por apartar esas imágenes para disponerse a recibir al hombre que venía hacia ella con una planilla en la mano, seguido de Albert.


  Le dio los buenos días sin más cortesía de la necesaria, indignada por el escrutinio de su vida. Comprendió que nada escaparía a la mirada del funcionario, quien después de una breve presentación, pidió permiso para dar inicio a la tarea. Comenzó por la cocina, pasó al patio de ropas, a la despensa, al comedor. Inventarió las bandejas de plata, los cubiertos, contó los manteles. Se detuvo en la sala, anotó cuántos eran los cuadros, los muebles. Abrió el bar, estudió las botellas de licor, los frascos de cristal, las copas, los vasos. La visita transcurría con una lentitud que a Honorine se le hacía insoportable, mientras trataba de responder a las preguntas del hombre que realizaba el trabajo de manera no del todo impersonal, incapaz de ocultar un morboso interés por lo que hasta ese día perteneció a los alemanes.


  Abrió algunos libros en la biblioteca, jugó con el cortapapeles de Albert, miró las fotografías de Angelika, la de ellos el día de su boda en la municipalidad de Berlín.


  En la habitación de Angelika el inspector se detuvo a mirar las muñecas, como si el gobierno colombiano tuviera algún interés en ellas. Pasaron a la de huéspedes, a la de ellos. Fao regresó del parque con la niña. Antes de llevarla a la cocina, miró a Honorine, quien con un gesto le advirtió callar. El visitador, que abrió sin reparos el armario, tocaba los vestidos, corría los cajones de la ropa interior, preguntaba dónde estaban las joyas.


  —Allí —dijo Honorine, señalándole una cajita de madera de coco—. No hace falta que las inventaríe, las llevaré puestas.


  Después de que Dafna eligiera un regalo, pensó, para que recordara cómo habían llegado a ser amigas.


  Cuando el visitador se sentó en la cama, estuvo a punto de exclamar indignada.


  Albert le preguntó si le gustaría tomarse algo, un jugo, un café. Podían hacer un alto, continuar más adelante.


  —Apenas termine le recibo un jugo —respondió el hombre, dispuesto a revisar el cuarto de baño.


  A la una de la tarde terminó la inspección en la alberca. Comentó lo bonito que se veía el monasterio, el privilegio de poder disfrutar de un baño rodeado de árboles al aire libre, como si olvidara que al día siguiente los ocupantes de la casa estarían en un avión, rumbo a Bogotá.


  Era indudable que se trataba de una persona con habilidad para hacer los cálculos. Saboreando un jugo de níspero sentado en una de las mecedoras del corredor, se equivocó en apenas cinco metros al decir cuánto medía la casa.


  Terminó el inventario en la calle, donde anotó la placa y la matrícula del Opel.


  Mientras esto sucedía al Pie de la Popa, otro funcionario estudiaba los cuadros en el mirador de Dafna, decepcionado al ver que no había nada de interés, como no fueran esas pinturas extrañas, de figuras imprecisas y paisajes que distorsionaban la realidad. Preguntó por la técnica, por los materiales que empleaba, si había tomado clases en Alemania, con la esperanza de que la joven, que lo miraba recostada en la baranda de la terraza, le regalara un cuadro, pese a la prohibición de recibir algo.


  Consciente de sus pretensiones, ella lo veía moverse con aire preocupado, como si tuviera la obligación de hacer algún descubrimiento, una joya, un objeto raro traído de Europa, algo de valor.


  Les regalaría a los Gutiérrez las mejores pinturas. Viajaría con tres telas a Bogotá, enrolladas entre el equipaje con las escasas pertenencias, además de la caja con los pinceles, los óleos, las espátulas, las acuarelas, los carboncillos. El paisaje, su posesión más preciada, iría en la memoria. Ni el más acucioso inspector podría arrebatarle el recuerdo de los amaneceres junto al mar, de la claridad blanca del mediodía, de las estrellas que contemplaba por las noches acostada en la cama, de los tejados y las cúpulas de la ciudad amurallada.


  La pobreza de Dafna se hacía más evidente a medida que el hombre trataba de entablar conversación. Al despedirse, anotó su número de teléfono en una hoja que arrancó de una libreta, por si necesitaba algo cuando llegara a Bogotá, insistió, luego de ofrecerle una mano húmeda, que la joven tomó con repugnancia. De mal humor, salió a inventariar la panadería de Daniel, que entraría a formar parte de las más de dos mil quinientas propiedades de los ciudadanos del Eje administradas por el Fondo.


  Una próspera empresa con los hornos, la batidora, las mesas, las bandejas, las palas, los termómetros, la báscula y los cazos. No esperaba que el hermano de la pintora, porque eran hermanos, sería demasiada coincidencia que tuvieran el mismo apellido y pensaran establecerse en la capital, ahora que el Gobierno exigía que los alemanes residentes en Colombia se alejaran por lo menos cien kilómetros de las costas, tuviera un negocio tan bien montado.


  Tardó dos horas en llenar la planilla con el inventario de los bienes que hasta ese día le permitieron al judío ganarse la vida. Averiguó que no tenía ahorros para abrir otra panadería en Bogotá, pues apenas terminaba de cubrir el préstamo en el antiguo Banco Alemán Antioqueño para comprar el lote en La Boquilla y las herramientas de trabajo, además de pagar por adelantado un año de alquiler por el local.


  El inspector ignoraba que Daniel, que no estaba para confidencias y mucho menos con alguien como él, buscaría en Bogotá la ayuda del Comité Nacional Antinazi. Tomaría en arriendo una habitación que compartiría con Dafna, se inventaría la manera de sobreaguar al comienzo. Más adelante tendría otra actividad que les permitiera vivir con holgura.


  Terminado el inventario, llevó al inspector, que en el camino preguntó por Dafna, a La Boquilla. Daniel apenas respondía con monosílabos, así que pronto desistió de saber más sobre ella. Volvería a decepcionarse al ver las pocas cosas de interés que había en la casa con el cobertizo frente al mar, mirando despectivo los escasos muebles, las plantas en las latas de aceite.


  Era como si en lugar del Instituto de Fomento Industrial, de la Federación de Cafeteros, fuera él el encargado de la riqueza que dejaban atrás los alemanes, los italianos, los japoneses. Sabía que designarían administradores para dichos bienes, sin la más mínima posibilidad de entrar a formar parte del grupo, lo cual no significaba que fuera a desaprovechar el cuarto de hora.


  Esa tarde llegaron Enrique y Adela con algunas prendas de invierno para que Angelika pudiera enfrentar las bajas temperaturas en Nueva York.


  El equipaje estaba hecho. Las maletas, salvo la de Angelika, esperaban en el pasillo. Después de esta noche, los Harpe vivirían como lo dispusieran las autoridades norteamericanas.


  Honorine se preguntaba quién atendería a la niña si enfermaba, si le faltaría alimento, si las prendas que le había traído Adela serían adecuadas para sortear ese primer invierno, si las condiciones del racionamiento en Alemania permitirían que pudiera conseguirle otras, a medida que creciera. Tendría que encontrar un empleo, tal como ordenaba el Gobierno a toda mujer en edad de trabajar. Ignoraba quién se haría cargo de Angelika mientras ella estuviera ausente en el trabajo, si debería dejarla en alguna guardería estatal, si la vida de su hija correría peligro durante las horas en que estuvieran separadas.


  Vivirían con la madre y la hermana de Albert. Una ciudad cercana a la frontera con Polonia, como Stettin, lejos de la capital, con un menor número de habitantes, todavía podía ofrecer unas débiles garantías.


  Albert los invitó a sentarse, pero aseguraron que en casa los esperaba doña Leonora. Nada faltaba por decirse, salvo aquello para lo cual no había palabras. Enrique se acercó a la mesa del porche con el paquete de ropa. Algunas prendas eran de varón, pero nadie lo tendría en cuenta. Adela había encontrado un abrigo grueso, un par de botas, medias, tres suéteres de lana Shetland, varios pares de pantalones, unos zapatos y hasta un vestido de terciopelo azul oscuro, con cuello de encaje blanco. Albert insistió para que se tomaran un café, un vaso de agua. Aseguraron que debían regresar a Manga.


  Honorine besó a Adela en ambas mejillas.


  —No tengo cómo agradecerte lo que has hecho por la niña. Cuando me dijeron que llegaríamos con ella a Nueva York, en lo más crudo del invierno, casi enloquezco de pensar que no tendría cómo abrigarla.


  —Era lo menos que podía hacer por tu hija. Por ti. Me vas a hacer tanta falta, Honorine. La vida no será la misma sin ustedes. Enrique por lo menos podrá visitar a Dafna y Daniel cuando vaya a Bogotá. Tendré que acompañarlo alguna vez. Encontraremos la forma de mantenerlos al tanto —prometió.


  —Ustedes van a estar bien —continuó, nerviosa—. Nada malo les va a pasar.


  —A nuestro regreso habrás encontrado los restos del galeón —sonrió Albert, dirigiéndose a Enrique.


  —De eso no hay dudas. Te escribiré, para contarte cómo van las cosas. Alguna carta tiene que llegar a Alemania.


  Fao, en la puerta con Canela atada a la traílla, se acercó seguida de Angelika.


  Honorine le explicó que al día siguiente partirían para un largo viaje. Enrique y Adela se harían cargo de Canela mientras regresaban a Cartagena.


  Angelika rompió a llorar cuando los amigos de sus padres se alejaron con la mascota por el camino a Manga.


  Enfundado en un traje de paño que lo hacía parecer mayor, Albert repitió que era hora de marcharse. Tardaría en acostumbrarse a no vestir las guayaberas, los trajes de lino, la ropa holgada de los fines de semana. Fao llegó al porche con Angelika, agobiada entre las cálidas prendas para otro clima. Honorine miró por última vez el jardín con la alberca al fondo, el cerro tutelar sobre el cual se levantaba el monasterio al que tantas veces subió en los últimos días.


  Antes de tomar a la niña de la mano, abrazó a Fao. Quería expresarle lo que había significado su presencia en sus vidas, pero solo pudo regalarle una mirada de gratitud.


  —Me cuida bien a la nena hasta que yo pueda volver a hacerlo, niña Honorine.


  —Esta no es una despedida, Fao —aseguró Albert, ayudándoles a entrar en el taxi cuyo interior parecía hervir, pese a no ser todavía las once de la mañana—. Volveremos.


  Los vecinos observaban la escena desde las ventanas de sus casas, sin saber qué pensar de los alemanes, cuya conducta parecía irreprochable, pero a quienes el Gobierno obligaba a salir del país. Las opiniones estaban divididas. Si bien algunos consideraban que se cometía una injusticia, otros pensaban que el hecho de haber sido deportados demostraba que algo no andaba bien.


  Solo faltaba una última despedida, la de los Rosen.


  El pequeño aeropuerto estaba casi desierto, a no ser por las personas que viajaban a la capital, no más de una veintena. Una voz femenina dijo algo por el megáfono, los porteadores bromeaban en grupos después de entregar las maletas en el mostrador, los pasajeros sudaban en los trajes de paño al registrar el equipaje. Honorine podía oler el mar, junto con un nauseabundo olor a excrementos, proveniente de un sanitario estancado.


  Ambos eran conscientes del silencio en torno a ellos. Albert sacó los boletos del bolsillo interior de la chaqueta. Registró sus nombres, entregó las tres maletas, le dio una propina al porteador, un adolescente que había hecho lo mismo en el pasado cuando iba por asuntos de trabajo a Bogotá, a las sedes del banco en otras ciudades.


  Hoy viajaba en calidad de prisionero, así no fuera acompañado por ningún agente de la policía. Pese a la ausencia de signos externos, estaba tan privado de la libertad como los alemanes que en ese momento se encontraban en las cárceles colombianas. Al volverse, vio a Honorine acompañada de Dafna y Daniel, con la niña aferrada de la mano como si temiera perderla.


  Estaban de pie, cerca de una mesa con tres asientos metálicos. Las aspas de los ventiladores en el techo no mermaban la temperatura. Albert volvió a secarse la frente con el pañuelo, se acercó a ellos. La conversación languidecía. Daniel, incómodo, metía las manos en los bolsillos del pantalón y miraba al frente, luego dejaba correr sobre los cuatro los ojos amarillos, sin la chispa socarrona.


  Dafna acarició la cabeza de Angelika, le aseguró que a su regreso podrían hablar en alemán, que las abuelas esperaban contentas su visita. De cuando en cuando apartaba los ojos del rostro de la niña para mirar a Albert, pero este rehuía su mirada. La tirantez duró hasta que la misma voz de mujer invitó a embarcar a los pasajeros que viajaban a Bogotá.


  Se inclinó para besar de nuevo a la niña. Le dijo algo al oído, luego besó a Honorine en ambas mejillas, sin percatarse de que esta deslizaba una pulsera en el bolsillo de su falda. Daniel besó a Honorine, abrazó a Albert, se apartó para permitirle despedirse de su hermana con un beso en la boca que Honorine hubiera preferido no ver. Sin decir más, se alejaron hacia la luz que espejeaba sobre el pavimento de la pista de aterrizaje, hacia la cabina que tardaría más de un cuarto de hora en enfriarse, hacia lo desconocido.


  Honorine ocupó el asiento de la ventanilla, con la niña en su regazo. El avión despegó. Por unos segundos vio el cerro de la Popa a sus pies, el monasterio que parecía de juguete. El vuelo le regaló la fugaz visión del mar, los colores que iban del azul al verde, al gris, al rosa, al violeta, las líneas blancas de la espuma de las olas, las barcas de los pescadores, una lancha que bien podría ser la de Enrique, en busca del tesoro sumergido.


  * * * *


  En octubre, con vientos fríos que se colaban por las paredes de madera del depósito, Thorsten vino por Eva.


  Al ver que iban a separarla una vez más de las personas que la protegían, la niña se aferró al médico. El doctor Rosen prometió que, al terminar la guerra, la buscaría.


  —Le daré la vuelta al mundo si es necesario, pequeña —aseguró.


  Thorsten la tomó en sus brazos, le dio la mano al médico, una palmadita condescendiente a Haim. Abrió la puerta del cobertizo, volvió a cerrarla tras de sí, desapareciendo bajo los tempranos copos de nieve que caían en remolinos sobre el techo de zinc. Poco después oyeron el motor del auto, lo último que sabrían de él.


  Los meses siguientes fueron los peores, a causa del invierno. No había posibilidades de encender el fuego, debían procurarse calor con los abrigos que les proporcionó Nora, además de otro par de mantas. El agua en el cubo se congelaba, lo mismo que los desechos en el orinal. Tenían sabañones en las manos, el frío dificultaba el sueño. Otras veces se sumían en un sopor afiebrado, que duraba días. El hambre era constante. Podían pasar veinticuatro horas, aún más, sin probar bocado.


  Carecían de noticias del mundo exterior, de los avances de la guerra. Nora apenas hablaba con ellos unas palabras cuando les llevaba agua, alimentos.


  A comienzos de enero, aparecieron de improviso dos integrantes de la red. El hombre se presentó como Diederik. La mujer, de ojos vivaces y sonrisa coqueta, dijo llamarse Hanna. Al darle la mano, el doctor Rosen pensó que era demasiado joven para inspirarle confianza.


  Lo sorprendió al hablar de manera autoritaria: debían guardar los nuevos papeles, saber que viajarían en dos vagones distintos del tren. Ella iría en el de Haim, su compañero en el del médico. Bajo ninguna circunstancia podían dar a entender que se conocían. Si las autoridades descubrían a uno de ellos, si lo arrestaban, el otro no debería hacer un gesto de ayuda ni pronunciar palabra. Llegaría solo a la siguiente etapa del viaje. Los papeles parecían tan reales que ningún funcionario sabría que eran falsos, a menos que el miedo los traicionara.


  En caso de que la policía hiciera preguntas, el médico diría que era contador, tal como lo acreditaban los documentos. Haim, que tenía un empleo en los astilleros en Bremen.


  En una de las paradas subieron al tren dos miembros de la Gestapo. Recorrieron algunos vagones con paso enseñoreado de poder, pidiendo papeles al azar. Pasaron junto al doctor Rosen sin fijarse en él, se detuvieron frente a una mujer de mediana edad que hacía esfuerzos por ocultar el miedo. Los documentos no estaban en regla, ladró uno de los hombres. El otro la levantó del asiento.


  El médico se esforzaba por mantenerse indiferente a los gritos de socorro cuando la bajaron a empellones del vagón, por no preguntarse cuál sería su suerte en las próximas horas. Contaba cada segundo presa de la ansiedad, sin mirar a Diederik. Al llegar a la estación trató de no parecer nervioso, aunque creyó enloquecer de angustia al no ver a Haim. Mantenía la vista al frente, caminaba detrás del hombre como si no lo conociera. Salieron a la calle mojada por la lluvia. Avanzaron un trecho, subieron a un autobús, bajaron en algún lugar de la ciudad, caminaron hasta la puerta de un edificio. El hombre tenía la llave del ascensor.


  Les abrió una anciana que no alcanzaba más de metro y medio de estatura, de mirada penetrante y modales refinados, que se presentó como Jutta, con un firme apretón de manos.


  El doctor Rosen lloró de alivio al ver que Haim estaba en la sala, sentado en un cómodo sillón, los pies sobre una gruesa alfombra. El médico observó que las ventanas estaban protegidas por pesadas cortinas de brocado. Los ruidos de la calle apenas llegaban hasta ellos.


  —Hanna acaba de marcharse —dijo la anciana—. Espero que estén cómodos. Los alimentos no abundan, les advierto. Apenas contamos con la parte de las propias raciones que nos proporcionan algunos miembros de la red, las que yo misma pueda entregarles de las mías. Por lo demás, haré lo posible para que se sientan en casa.


  El médico parecía al límite de sus fuerzas.


  Así no hubiera comida, ni calefacción, comparado con el depósito de Nora, estarían como reyes.


  —Les falta la última etapa hasta Stettin —añadió Jutta—. Ya recorrieron la mayor parte del trayecto. El proceso ha sido largo, pero confiemos en que pronto podrán salir del país —finalizó, preguntándose si el joven estaría bien.


  Volvieron a dormir en un lecho, a sentarse en una poltrona, a comer en un plato limpio, a leer un libro, a darse un baño. La única condición era no hacer ruido. Permanecían la mayor parte del tiempo en la habitación de la parte de atrás del apartamento, hablaban en susurros, tal como estaban acostumbrados en el cobertizo.


  A veces llegaban visitantes. Una mujer de la edad de Jutta, con quien esta habló más de una hora, un hombre en la cuarentena, de rostro firme, a quien la anciana, quizás inadvertidamente, llamó Doktor.


  Las cosas parecieron ir bien hasta una tarde a finales del otoño, cuando Haim le anunció a su padre que saldría a la calle, aprovechando la ausencia de Jutta. No dio explicaciones, no se conmovió ante sus ruegos. Aseguró que tenía que salir, pues se trataba de algo de máxima urgencia.


  —Regresaré pronto, papá —dijo, con la mano en el pomo de la puerta.


  —Perdiste la razón.


  Era imposible reconocer en el hombre atormentado de hoy al joven que vivió junto a él los últimos meses en Berlín.


  —No lo eches todo a perder. Dentro de poco vendrán a buscarnos. Una vez en Stettin, estaremos prácticamente al otro lado de la frontera. Faltan dos pasos, Haim. Dos, no más, para volver a ser libres, para reunirnos con tus hermanos en Colombia.


  —Seré libre ahora mismo, al menos por un rato —respondió, poniéndose la chaqueta—. Estaré bien. Quédate tranquilo.


  —¿Adónde vas?


  —No puedo decirte. Debes confiar en mí.


  —Te prohíbo que cruces esa puerta —ordenó una vez más.


  Comprendió que Haim saldría a la calle para volver a sentir por unas horas que era una persona normal, no un ser acorralado por la amenaza, sumido en la más dolorosa clandestinidad, al cuidado de una anciana, con la incertidumbre pendiendo sobre su cabeza como una espada de Damocles.


  —Apártate, papá.


  En los ojos del muchacho brillaba una luz turbia. Haría cualquier cosa, incluso agredirlo, con tal de lograr lo que se proponía.


  El doctor Rosen se volvió de espaldas. Lo oyó abrir y volver a cerrar la puerta. Su hijo estaba poniéndolos en peligro, a él, a Jutta, al resto de los miembros de la red, a los fugitivos ocultos en otros lugares de Alemania, indiferente a lo que pudiera ocurrir.
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  Las atenciones del Gobierno parecían destinadas a resarcir las pérdidas, a reparar la injusticia, el dolor de las despedidas. En Bogotá alojaron a los deportados en un hotel en la carrera Séptima. Los niños recibían golosinas, sus padres una amplia variedad de licores. Las habitaciones eran las más cómodas, con flores y chocolates para las señoras, además de una nota de bienvenida de parte de la administración del hotel.


  Albert bajó con Angelika al salón para que Honorine descansara en la primera de las habitaciones que ocuparían durante los próximos meses, esforzándose por disimular el sentimiento de derrota. No solo quería ocultarlo de su mujer, sino de los alemanes que venían de distintas ciudades.


  Cuarenta y dos diplomáticos y setenta particulares, dieciocho niños menores de diez años, junto con algunas esposas colombianas, salían deportados del país.


  Buses del ejército nacional pasaron a buscarlos después del desayuno. Antes de partir hacia la estación del tren, Albert revisó el equipaje en el vestíbulo. Esas maletas contenían la totalidad de sus haberes. En caso de perderlas, iniciarían el cautiverio con lo que llevaban puesto.


  La vida en Cartagena entraba a formar parte de unos recuerdos que se volverían aún más bellos a medida que transcurriera el tiempo. Esperaba que Angelika y Honorine se adaptaran a las nuevas circunstancias, que algo precipitara la guerra hacia el final. No vislumbraba la posibilidad de un triunfo sobre las fuerzas aliadas, a menos que los nazis descubrieran esa arma mortífera que, según afirmaban, estaban a punto de utilizar contra los enemigos del régimen. Tampoco creía en su existencia. La hipotética herramienta de muerte sería uno de los pocos mecanismos de distracción del Gobierno cuando Alemania estuviera próxima a rendirse.


  Un grupo de periodistas con cámaras, libretas y micrófonos esperaban en la estación, pese a que el Gobierno había prohibido tomar fotografías o pedir declaraciones a los deportados. El exministro Dittler, quien fue el representante de Alemania ante el Gobierno colombiano, fue con su mujer a despedirlos. Viajarían en avión a Cali, de allí en tren a Buenaventura, para luego embarcar con ellos hacia Nueva York. Ambos parecían sacados de una revista de modas. Él, vestido con un traje de paño inglés, una camisa blanca y los modales de un perfecto hombre de mundo. Ella con unos zorros al cuello y un sombrero ladeado que resaltaba la gracia de las bellas facciones de su rostro.


  Albert se tranquilizó al ver que dos empleados de la legación alemana organizaban las más de cien maletas. Esperaba el momento de cerrar la ventanilla del compartimento, pues no quería presenciar los adioses en la plataforma. Había familias que viajaban juntas como la suya, otras se separaban sin saber si volverían a reunirse. Una hermosa barranquillera sollozaba abrazada a su marido, un alemán que había llegado al país cuando tenía cuatro años. Un joven rubio, vestido de dril, se despedía de su mujer y de su hijo de meses. Al llegar a Alemania ambos serían reclutados por la Wehrmacht, enviados al frente después de un corto entrenamiento, lo cual equivalía casi a una sentencia de muerte.


  Alguien le ayudó a Honorine a subir al vagón. Alguien más le indicó dónde sentarse. Angelika, que esa mañana apenas había desayunado, amenazaba con una rabieta. Tan pronto el tren se puso en marcha con un prolongado silbido, se hizo un silencio repentino. Desde la plataforma, los Dittler agitaban pañuelos blancos. Media hora después Angelika dormía, acostada en la banca del vagón. Albert la cubrió con una de las frazadas a cuadros verdes y rojos que encontró en el maletero junto con dos almohadas, buscó otra para Honorine.


  Con los deportados viajaba el subjefe de protocolo del palacio presidencial, encargado de asegurar su comodidad. Nada debía faltarles, por lo menos mientras se encontraran en Colombia. Lo que pudiera ocurrir una vez salieran de Buenaventura y estuvieran por fuera de aguas territoriales no era asunto del presidente Santos, ni de su ministro de Relaciones Exteriores, ambos en el último año de su mandato.


  Una vez cruzado el canal de Panamá, el Santa Lucía comenzó a navegar en zigzag hacia el norte, en una travesía que duraría dos semanas, hasta llegar a su destino. Para minimizar las posibilidades de ser torpedeados por uno de los submarinos alemanes, el barco avanzaba por las noches con las luces apagadas. Los marineros cerraban las escotillas antes de las seis de la tarde, hora en que a los pasajeros se les servía una sopa, pan, té, leche para los niños.


  Los Harpe ocupaban una cabina con dos camarotes. Honorine, mareada, compartía el suyo con la niña. Por las mañanas, si el mar estaba en calma, subía a cubierta para charlar con las esposas y las hijas de los alemanes, con las colombianas que acompañaban a sus maridos. Las mujeres evitaban hablar de las pérdidas, como si disfrutaran de un viaje de placer, aunque las huellas del insomnio en los rostros delataban la preocupación.


  En el barco iba el señor Reinhardt Gundlach, quien fue cónsul de Alemania en Medellín, además de gerente del Banco Alemán Antioqueño en esa ciudad, cumpliendo la orden del Gobierno colombiano sin su familia, convencido de que algún día podría regresar. Pasaba horas con Albert en la cubierta para ver a los delfines que acompañaban el barco. Angelika admiraba entusiasmada a las bellas criaturas que aparecían de repente, como impulsadas desde el fondo del mar. Los cuatro tomaban las comidas juntos, si Honorine estaba en condiciones de salir del camarote. De lo contrario, Albert le llevaba un consomé, mientras el señor Gundlach se hacía cargo de la niña.


  Afuera soplaba un viento helado, los pequeños se divertían en el salón. El señor Gundlach y Albert jugaban a las cartas en la biblioteca, mal dotada, pese a lo cual este encontró un par de novelas que distrajeron a Honorine.


  —Mañana llegamos —anunció ese día al despertar.


  —Me hará bien volver a pisar tierra firme. El mareo es tan insoportable que no puedo pensar en otra cosa, Albert. Un mal por otro —añadió—. Siento no haber sido una buena compañía. De veras lo siento. Estuviste con la niña casi todo el tiempo.


  —El señor Gundlach ha sido de gran ayuda. Debemos volver a verlo cuando regresemos, invitarlo a Cartagena. ¿Seguro que no estás embarazada?


  —No hay ninguna duda.


  Honorine acarició su mano, después se volvió con cuidado para abrazar a la niña. La observó en busca de algún indicio de enfermedad, pero Angelika conservaba el aspecto saludable a pesar de la falta de ejercicio, de la poca variedad del menú, de la tosca preparación de los alimentos.


  —Albert, ¿crees que exista alguna posibilidad de que los norteamericanos nos retengan hasta el final de la guerra?


  —En nuestro caso, no.


  Extendió una mano y acarició su mejilla, después miró por la escotilla el vasto paisaje marino. Sintió su piel caliente y seca, como si tuviera fiebre. Honorine no podía enfermar, no en ese momento, ni más adelante. Un resfriado, un dolor de muelas, una infección podrían tener consecuencias desastrosas.


  —Ellos tienen campos de internamiento destinados a los ciudadanos del Eje. ¿Por qué no habrían de llevarnos allá?


  —Porque no están interesados en alojarnos de manera gratuita durante quién sabe cuántos años. Es posible que algunos de quienes viajan en el barco corran con esa suerte, si es que puede llamársele así. En cuanto a nosotros, los diplomáticos, el trato será más severo.


  —¡Daría cualquier cosa por no ir a Europa! Hasta el peor campo en los Estados Unidos me parecería una salvación. Estaría dispuesta a vivir como prisionera de los norteamericanos el tiempo que hiciera falta, con tal de no llevar a la niña a un país en guerra.


  —No te hagas ilusiones, Honorine. No hay alternativa. Permaneceremos unos meses en los Estados Unidos, pero cuando llegue el invierno, estaremos en Berlín.


  —Tengo miedo.


  Era la primera vez que pronunciaba la palabra. Para qué aparentar una calma que no poseía, cuando nada estaba en sus manos.


  La estatua de la Libertad se recortaba altiva contra un cielo invernal, la antorcha en alto indicando a los deportados que se encontraban en la tierra de las libertades, de las oportunidades, de la riqueza y el poder. Ingresarían a los Estados Unidos por Ellis Island, y luego serían enviados a un lugar de paso, ignoraban dónde.


  Angelika no paraba de hacer preguntas, de pedir que la dejaran salir a jugar. Los demás niños se preparaban con sus padres para bajar al muelle. Albert volvió a revisar que el equipaje estuviera cerrado, los abrigos sobre el camarote. Miró una vez más por la escotilla. Detrás de la estatua se perfilaba nítida la línea de los rascacielos de la ciudad, visitada tantas veces en el pasado. Pensó en lo agradable que sería llevar a Honorine a recorrer los museos, las galerías de arte, los restaurantes, las grandes tiendas. Recordó un restaurante francés en Madison Avenue, Le Taxi, las cenas en compañía de banqueros colombianos, alemanes, norteamericanos.


  Los prisioneros descendieron en silencio por la rampa, vigilados por agentes del Gobierno norteamericano. Las autoridades de inmigración que esperaban en un edificio gris, de una planta, daban órdenes en inglés sin hacer contacto visual con los alemanes, que entraban al país bajo la responsabilidad de la División de Problemas de Guerra del Departamento de Estado Norteamericano, denominados como enemy aliens. Ahora eran eso, el enemigo, se dijo Albert, aun quienes estaban en desacuerdo con el afán de grandeza de Hitler, con su vana persecución de la gloria, al precio de exigir los mayores sacrificios del pueblo alemán.


  En el interior del edificio hacía tanto frío como en el muelle. Comenzó a nevar, el paisaje que por un momento lo alentara se volvió tan inhóspito como ese sitio donde se tomaban sus datos y se revisaba el equipaje, prenda por prenda, sin omitir el de los niños.


  Después de dividirlos en dos grupos, el de los particulares y el de los diplomáticos, un oficial de maneras insolentes anunció que ninguno de los prisioneros tendría visa de admisión. Registrarían los nombres en dos pasaportes colectivos, correspondientes a cada uno de los grupos. Una vez hecho el anuncio, el hombre, vestido de negro como sus compañeros, con un revólver al cinto, desapareció por una puerta al fondo. Un tímido murmullo de protesta se elevó en el aire helado. Volvieron a reunirse en grupos. Una mujer aseguró que los llevarían a un campo de concentración ocupado por japoneses en el oeste del país.


  Recobrados del asombro de ver a sus padres sometidos a las bruscas órdenes de los funcionarios de inmigración, los niños corrían, bromeaban, jugaban a las escondidas por el local. Sus voces se volvían más estridentes a medida que transcurría el tiempo. Les llevaron emparedados, café, leche. Estaban ateridos, el café ayudaba. Honorine seguía con la mirada a su hija, incapaz de ir tras ella.


  —No te preocupes —dijo Albert—. Nunca estuvo más segura.


  —Tienes razón.


  Al cabo de un par de horas regresó el oficial al mando con dos libretas azules, que resultaron ser los pasaportes colectivos. A través del micrófono ordenó a los diplomáticos formar una línea a la derecha del recinto, a los particulares a la izquierda. La operación tardó un rato, mientras las familias reunían el equipaje y las madres encontraban a sus hijos, que no dejaban de alborotar, inmunes a la preocupación.


  En cuanto los grupos estuvieron conformados, el oficial pidió silencio: los particulares permanecerían en Ellis Island, alojados en carpas. Los diplomáticos saldrían en tren hacia White Sulphur Springs, en West Virginia, para ser internados en el hotel Greenbrier.


  —¡No pueden separarnos del resto de los alemanes! —exclamó Honorine, en medio de las voces de protesta.


  Las mujeres preguntaban si en las carpas habría calefacción o si tendrían que soportar un frío igual al de esa tarde. Algunas pedían ayuda a Albert. Honorine evitaba mirar a los amigos que salían en lo peor del invierno hacia las carpas preparadas por el Gobierno norteamericano.


  —Albert —insistió Honorine—. Tiene que tratarse de un error. ¿Cómo pretenden que vivan así, en semejante clima? No es posible. ¡Si esos niños ni conocen la nieve!


  —Por supuesto que es posible —respondió su marido, ayudándola a sentarse una vez más en la maleta, para llevar a la niña al baño de las mujeres.


  Los alemanes provenientes de Colombia, concentrados con un grupo de diplomáticos italianos, llevaban más de un mes en el hotel Greenbrier, un edificio de aspecto pretensioso, rodeado de jardines. Ocupaban un piso, además de cuatro mil metros cercados con un vallado de madera en el jardín, lujo que les permitía tomar el sol, hacer un poco de ejercicio. Al otro lado estaba el campo de golf donde jugaban los políticos, los millonarios, las personalidades de la localidad. Los habitantes del lugar pronto se acostumbraron a la presencia de los enemy aliens que tanta curiosidad despertaran en un comienzo.


  La rutina del confinamiento era menos difícil para los niños. Pese a los esfuerzos de las madres por bañarlos, por cortarles el pelo, limpiarles las uñas, se veían descuidados, mal vestidos, perdían los zapatos, la chaqueta, la gorra.


  Ellas lavaban la ropa en las bañeras, la dejaban secar en las ventanas. Por las tardes pegaban botones, cosían dobladillos, remendaban desgarrones. Organizaron un cronograma de actividades, pese a lo difícil de mantener la disciplina en unas condiciones tan fuera de lo ordinario. Honorine era la responsable de los cursos de alemán.


  Albert, el señor Gundlach y Wolfgang Dittler formaban un trío inseparable. Jugaban interminables partidas de bridge en la habitación del señor Gundlach, hablaban de política, oían la radio local. Tenían prohibido escribir cartas, sintonizar emisoras alemanas o leer la prensa de ese país. Esta última restricción estaba de más, pues apenas recibían el New York Times y el Washington Post.


  Al cabo de siete semanas, los sorprendió la llegada de los particulares obligados a permanecer en Ellis Island. Las autoridades habilitaron para ellos el ala sur del piso superior. Los niños venían con enfermedades respiratorias, un hombre mayor con neumonía. Pasados tres días, se amplió el número de detenidos con el arribo de varias familias japonesas.


  Honorine, que guardaba una débil esperanza, creyó ver un buen augurio. Si fueran a deportarlos, no reunirían a más personas en ese lugar que, pese a las prohibiciones, a la mala alimentación, al espacio limitado, no estaba tan mal.


  —Wolfgang tiene noticias —anunció Albert una tarde, a finales de abril.


  Caminaba lento, había perdido el aire atlético, el color de la piel tostada por el sol del Caribe.


  Más allá del vallado de madera, los jardines reverdecían bajo la luz primaveral. El canto de las aves acompañaba los juegos de los niños alemanes, japoneses e italianos que pasaban horas en el espacio cercado, sin que sus diferentes lenguas fueran obstáculo para comunicarse.


  —Un ejemplo de convivencia —comentó el exministro Dittler con su sonrisa peculiar.


  Honorine adivinó lo que Albert venía a decirle.


  —En cualquier momento nos embarcarán hacia Europa.


  —¿Estás seguro?


  La risa de Angelika se oyó detrás de la puerta.


  —Es un hecho.


  —¿Cómo podremos prepararnos para lo peor, con una niña de casi cuatro años?


  Albert se sorprendió al oír la rabia en su voz.


  —Decididos a enfrentar lo que venga.


  —¿Qué será de nosotros, Albert? —preguntó, mirando por la ventana hacia el campo de golf, más allá del vallado—. ¿A quién se le ocurre obligar a unos niños a vivir en un país en guerra?


  Sentía que le arrebataban a su hija para arrojarla a un vórtice de horrores, de penalidades sin nombre.


  —Viajaremos como prisioneros hasta llegar a Berlín —continuó él—. Quién sabe cuánto tardaremos en hacerlo. Te recomiendo paciencia, Honorine. Las autoridades norteamericanas decidirán la fecha del viaje. Una vez estemos en Alemania, velaremos para que nada le ocurra a Angelika. Esa será nuestra prioridad.


  —¿Cómo podríamos garantizar que esté bien? Las noticias son cada vez más devastadoras.


  —Quiero ser honesto contigo, Honorine. Alemania entra en una fase desesperada de la guerra, y terminará por luchar sola contra el mundo. Los norteamericanos atacan a los japoneses por el aire, tarde o temprano los someterán. Italia no es un aliado importante para Hitler, la ayuda que reciba de ambos países no bastará para enfrentar la fuerza de los Aliados. Presenciaremos la destrucción de nuestro país.


  —Nada va a ocurrirnos —dijo ella al cabo de unos segundos, tratando de convencerse—. No todo el mundo muere, ni cae prisionero, ni sufre heridas, ni enferma en una guerra. Algunos, la mayoría, salen bien librados. Así será con nosotros —aseguró—. Albert, de no ser por ese maldito cargo consular, estaríamos en Colombia, quizás con Dafna y Daniel en Bogotá, o en algún pueblo del interior de la costa.


  —Hay que encarar la realidad, no pensar en lo que podría haber sido. Ahora, cuando todavía estamos juntos, quiero que nos pongamos de acuerdo sobre algo importante.


  Le dolía el interrogante en el rostro de su mujer, el temor que asomaba a sus pupilas.


  —¿Van a separarnos?


  La risa de Angelika se alejó por el pasillo. Debía ir a buscarla.


  —Haremos hasta lo imposible por permanecer juntos. Pero debemos planear desde ahora la manera de encontrarnos, en caso de que nos separen y no volvamos a tener noticias el uno del otro.


  Honorine contuvo la respiración.


  —Si eso ocurre, cuando todo haya concluido, nos encontraremos en Bremen, frente a la antigua sede del Banco Alemán Antioqueño.


  —No será necesario. Estaremos juntos, Albert. Buscarás un empleo en Stettin, yo trabajaré en un hospital, tu madre cuidará a la niña. Angelika no irá a una guardería del Estado.


  —Pienso que pasarán meses antes de llegar a Alemania. Cualquier cosa puede suceder.


  —Es lo que siempre decimos.


  El 7 de mayo, los prisioneros colombianos concentrados en el hotel Greenbrier, zarparon con pasaporte colectivo desde Nueva York hacia Lisboa en el barco sueco Drottningholm, expuestos a las amenazas de los aviones enemigos, de los submarinos y barcos de guerra.


  Albert, Honorine y Angelika, con dolor de oído desde la noche anterior, se encontraban entre los primeros en embarcar, ayudados por el señor Gundlach. Honorine estaba ansiosa por saber si habría un médico a bordo.


  Pensaba en el doctor Fischer, en su madre. Pese a todo, deseaba llegar a Berlín, comprobar los estragos de los bombardeos, volver a caminar por los lugares de la juventud. Acudir a la consulta del doctor Meyer, el médico tenía que estar allí, en el lugar de siempre. Su presencia sería la prueba de que la guerra no acabaría con el mundo que había dejado para vivir con Albert en Cartagena.


  El camarote era estrecho, el baño estaba al final del pasillo. No levaban anclas y ya estaba mareada. Trató de sobreponerse a las náuseas para atender a la niña que lloraba y se llevaba la mano al oído derecho. Albert salió a preguntar por un médico.


  Al cabo de una hora regresó contrariado. Nadie sabía nada, la salud de Angelika era un asunto irrelevante. Honorine meció a la niña en sus brazos hasta dormirla.


  —¿Cuánto tiempo crees que tardaremos en llegar a Berlín?


  Albert deshizo las maletas en la sofocante cabina enchapada en madera.


  —Podríamos tardar meses. Mientras más tiempo nos tome, mejor. ¿Qué prisa corremos? Descansa. Apenas estemos en alta mar, aparecerá el médico del barco. Tiene que haber uno —añadió, sin convicción.


  —Me cuesta creer lo que está pasando. Quiero ver a mamá, a Klara, saber cómo nos las arreglaremos para vivir en Alemania. Es lo más apremiante. Una vez se definan las cosas, estaré tranquila.


  —Es difícil disponer de más de cien prisioneros —aseguró Albert, mientras doblaba las blusas de la niña con la ropa interior de Honorine en un cajón—. Pasaremos por varios países antes de llegar a Alemania. Pueden retenernos durante una temporada en España, en Francia. Nos veremos envueltos en trámites oficiales. Te aconsejo una vez más que tengas paciencia. De aquí en adelante, la vas a necesitar.


  —Haré lo posible. ¡Solo quisiera pedirle al doctor Meyer que vea a la niña!


  —¿Por qué insistes en negarte a aceptar la realidad? —preguntó, con el rostro encendido de cólera—. ¡Es absurdo! ¿No puedes entender las cosas tal como son? ¡Compórtate como una mujer madura! Angelika necesita que lo hagas. Yo también.


  Tenía en una mano el abrigo de su hija, en la otra un gancho de ropa.


  —¡Sabes que el doctor Meyer no estará en Berlín! —continuó—. Lo mismo que el padre y el hermano de Daniel, que tus amigas judías. ¡Abre los ojos y deja de hablar estupideces! Encontraremos un médico, o llamaremos a uno de los estudiantes de Medicina deportados.


  Angelika despertó, rompiendo a llorar.


  Al atravesar la ciudad hacia un modesto alojamiento en el centro de Lisboa, volvieron a ser testigos de una pobreza semejante a la del Caribe colombiano.


  Los cuartos del hotel eran estrechos, mal ventilados. Los colchones de lana apelmazada estaban cubiertos por sábanas curtidas, de dudosa limpieza. A cambio de las incomodidades, el personal que los atendía, incluso los guardias locales apostados al final del pasillo en cada uno de los cuatro pisos, trataban de hacerles soportable el confinamiento.


  Reanudaron los cursos de alemán, organizaron lecturas. Los atardeceres de verano en el Atlántico se extendían más allá de las ventanas por las que entraba la brisa con olor a yodo, a alquitrán, a pescado frito, a ajo y cebolla junto con las voces de la ciudad. La melancólica música de los fados llegaba por las noches hasta el lecho que Albert y Honorine compartían con Angelika.


  —Es bueno saber que el mar está cerca, así no pueda verlo —dijo Honorine.


  Albert le acarició la espalda, pasó la mano por su cintura, tocó la curva de sus caderas, como cuando le pedía sin palabras que hicieran el amor.


  Los días transcurrían en medio de una enervante monotonía. Honorine les leía en voz alta a los adultos, enseñaba alemán a sus hijos, miraba por la ventana el ir y venir de los vecinos, el vendedor de periódicos, el tabaquero, el propietario del bar, las prostitutas, la vendedora de flores. Estallaban peleas entre los niños, agrias discusiones entre los mayores. La falta de ejercicio aletargaba la mente, resultaba difícil dormir en el mismo lecho con Albert y Angelika, bañados en sudor a pesar de estar casi desnudos.


  El 30 de junio les anunciaron una nueva partida. Saldrían de Portugal en un tren puesto a su disposición por el Gobierno alemán, atravesarían España antes de llegar a un lugar no determinado en el sur de Francia. Las conjeturas los mantenían en vilo.


  Seis miembros de la SS, con la misión de vigilarlos hasta llegar a Alemania, se presentaron en el hotel el día de la partida. Jóvenes eficientes, bien entrenados en no dar a conocer lo que pensaban, hostiles a pesar de ser sus connacionales. Honorine se reprochaba el haber tratado de intercambiar unas palabras con uno de ellos, en un humillante intento por congraciarse.


  Iniciaron el viaje en silencio, sobrecogidos por el calor, por la presencia de los guardias de la Gestapo en el pasillo, junto a las puertas de los retretes. Albert era consciente de atravesar por última vez un territorio en paz. Desde la ventanilla contemplaba el paisaje portugués, los pueblos de piedra, las torres almenadas, los cultivos, los rebaños de cabras.


  Finalmente llegaron a España, que se recuperaba de la guerra civil bajo una dictadura tan férrea como la que imperaba en Alemania.


  Sonrió irónico al comentarle a Wolfgang Dittler que extrañarían la democracia colombiana.


  —Si es que así puede llamarse un Gobierno sujeto de tal manera a las exigencias de los Estados Unidos —respondió el exministro, ahora libre de ventilar sus opiniones.


  Durmieron dos noches en el tren, desembarcaron en Biarritz. Vivirían más de un mes en condiciones semejantes a las de Lisboa, siempre bajo la vigilancia de los agentes de la SS. No había carne, mantequilla. Comían pan negro, era imposible endulzar el té, el café. Gracias al mar había mariscos, pescado. Hacía meses que habían salido de Buenaventura y todavía ignoraban cuándo llegarían a la capital del Reich.


  El 15 de agosto les dieron media hora para hacer las maletas. Viajarían hasta Juvisy, en las afueras de París. La frontera alemana estaba cada vez más cerca. El desánimo se reflejaba en los rostros. Honorine habría querido pasar una noche sola al lado de Albert, abandonarse al placer sin pensar que Angelika pudiera despertar, que una de sus amigas iba a llamar a la puerta, que los vigilaban, aun en la intimidad.


  Al avanzar por territorio francés, entraron de lleno en la guerra. Estaban sometidos al racionamiento. El silencio reinaba en los cafés de las estaciones. Los soldados alemanes que caminaban por los andenes subían al tren, pedían revisar el pasaporte colectivo, hablaban en voz baja con los guardias. Interrogaron a Albert, al señor Gundlach, a la señora Dittler, iluminaban con linternas los rostros de los viajeros.


  La población civil parecía desorientada, temerosa. La gente, que evitaba a los agentes alemanes, se movía sola o en pequeños grupos. En muchos casos se trataba de evacuados del norte de Francia. Honorine no se separaba de Albert en el tren, que con frecuencia se desviaba de la ruta principal hacia el norte, con el fin de evitar las estaciones bombardeadas por los ingleses.


  En Juvisy, al otro lado de las ventanillas, se extendía la inhóspita estación bañada por la lluvia, las líneas férreas en paralelo. Alguien aseguró que no había transporte para llevarlos al hotel. La Landesgruppe de Francia, la organización del partido nazi en el extranjero, repartía emparedados, como sustituto del café, Ersatz.


  La lluvia no cesó durante las semanas de su estadía cerca de París, lo cual empeoraba el estado de ánimo. Después de las clases en la mañana, los pequeños corrían por los pasillos bajo la mirada de los hombres de la SS. Iban de una habitación a otra, metían ruido, querían saber cuándo conocerían a los abuelos, cuándo verían la nieve, cuándo podrían regresar a Bogotá, a Cali, a Barranquilla.


  Albert y Honorine aprovechaban los ratos en que Angelika jugaba por fuera de la habitación para amarse, temerosos de que alguien pudiera llamar a la puerta.


  —Te amo más que nunca —dijo Albert esa tarde, antes de vestirse.


  —No sé qué haríamos sin ti… Angelika y yo estaríamos perdidas.


  En el hotel no había calefacción, volvió a ponerse el abrigo.


  En cuanto ellos, los Heimkehrer, como se llamaba en Alemania a los prisioneros de guerra o a los internados en otros países a quienes se les permitía regresar, llegaran a la frontera alemana, podrían escribir a los parientes, sin noticias suyas desde que salieron de Colombia.


  En la noche del 1.o de octubre partieron de París hacia una ciudad desconocida en Alemania. Algunos especulaban que llegarían directamente a Berlín.


  —No será así —dijo el exministro Dittler.


  —Estoy de acuerdo contigo —corroboró el señor Gundlach—. Nos detendrán en un lugar cerca de la frontera el tiempo que tarden en convencerse de que no somos espías, ni enemigos del Reich.


  —¡Hasta en Alemania nos consideran un peligro! Hemos atravesado medio mundo como indeseables —exclamó Honorine.


  —Espero que conserven el certificado de raza aria a la mano. Vamos a necesitarlo cuando lleguemos a casa —dijo el señor Dittler.


  A casa, pensó Honorine. La suya era la iluminada vivienda a los pies del cerro de la Popa.


  Albert, con cara de no haber dormido en toda la noche, guardó su mano entre las suyas.


  A las ocho de la mañana del día siguiente llegaron a Saarbrücken, en Alemania, cerca de la frontera con Francia. Les ofrecieron un magro desayuno en el comedor del tren, antes de permitirles estirar las piernas en la estación. Los buses esperaban para llevarlos a ver la ciudad.


  Contemplaron los cráteres en las calles, los montones de escombros humeantes, los edificios derruidos, las fachadas detrás de las cuales solo había aire helado, esa fría llovizna que no dejaba de caer. Reinaba el silencio que descendía sobre las ciudades después de un bombardeo, cuando en medio de los destrozos aparecían los cadáveres de hombres, mujeres y niños, vestidos, desnudos, en distintas posiciones, unos pocos con el semblante apacible, como si acabaran de dormir, otros con una expresión atormentada, cuerpos calcinados, momificados, reducidos a cenizas, víctimas inocentes de la política.


  De repente la voz de Angelika se elevó en medio del desconcierto:


  —Mira, mamá, ¡cuántas piedras tiradas en la calle!


  Sentado en una pila de ladrillos, un anciano con una gorra empapada, vestido con un abrigo de mujer, contemplaba el vacío de lo que antes fue un edificio de apartamentos.


  Ahora mi familia comienza a tener una idea de lo que es la guerra, pensó Albert.
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  Pese a que los destrozos de los bombardeos entre la población civil todavía no habían sido devastadores, Honorine comprendió que la vida de su madre y su hermana estaba lejos de ser la de antes.


  La calefacción era insuficiente, las amas de casa formaban largas filas frente a las tiendas de comestibles con las cartillas de racionamiento. El Gobierno emitía estampillas para la carne, la fruta, las nueces, el pan, el aceite. Los huevos venían en polvo, en lugar de mantequilla consumían margarina. No había café. Tomaban un sucedáneo, el Ersatz. Las raciones disminuían hasta ochocientos gramos para el pan, ciento treinta para el azúcar, mil doscientos para la carne. Se temía que siguieran haciéndolo, en cuyo caso la gente comenzaría a debilitarse. No se permitía sintonizar emisoras extranjeras, la venta de diarios de otros países estaba prohibida. Los restaurantes, los cabarés y los teatros continuaban abiertos, pero la vida nocturna carecía del brillo que la caracterizaba.


  Los hoteles estaban vacíos, a excepción del Adlon, vecino a la puerta de Brandeburgo, lugar de encuentro de actrices, periodistas extranjeros, diplomáticos, jerarcas nazis, miembros de la SS, oficiales de la Wehrmacht, pilotos de la Luftwaffe. Un grupo heterogéneo, reunido durante unas horas en aparente convivencia. Las noches eran oscuras. Se apagaba el alumbrado callejero, se cubrían las ventanas con cortinas negras, se enmascaraban las farolas de los vehículos. Lo que más impresionaba a Honorine era la ausencia de hombres jóvenes.


  A pesar de las protestas de Albert, días después de su llegada fue con Angelika a ver los animales en el zoológico del Tiergarten. El viento barría las hojas por la avenida principal del parque desierto, salvo por dos madres que empujaban los cochecillos de sus bebés, seguidas por un grupo de soldados de permiso, que hablaban con un fuerte acento bávaro. Le sorprendió lo jóvenes que eran. Uno de los soldados trató de abordarla en medio de las risas de los demás. Buscó la puerta de salida atemorizada, con Angelika de la mano, sin hacer caso a sus protestas.


  En el apartamento de su madre, con el retrato del Führer sobre la chimenea, las novelas francesas alineadas en los estantes de la biblioteca, hacía casi tanto frío como en el Tiergarten. Angelika temblaba bajo el abrigo que llevaba puesto.


  Elisa Harpe, amiga del director, estaba a punto de conseguirle a Albert ese empleo en la Escuela de Comercio en Stettin, asolada por una serie de bombardeos de los rusos y de la RAF. Los ataques echaban por tierra la ilusión de estar menos expuestos al peligro.


  La noche antes de la partida a Stettin, Gudrun organizó una cena en un restaurante chino, cuatro calles arriba del edificio en donde vivían. Fueron a pie, silenciosos, abrigados como si ya hubiera llegado el invierno, guiándose en la oscuridad por la raya blanca en el borde de la calzada.


  Al abrir la puerta del local, donde reinaba una vacilante alegría, los recibió una vaharada de aire tibio. Los comensales iban bien vestidos, bebían una cerveza pasable, parecían tranquilos. La mayoría creía todavía en el futuro de una Alemania que impondría su poderío sobre las demás naciones.


  Gudrun eligió una mesa al fondo. Después de responder al saludo del maître, un oriental que la llamó por su nombre, Frau Vogel, ordenaron lo único disponible, arroz con verduras y trozos de pollo que, por esta vez, sabían a pollo. Gudrun conversaba con Albert, sonreía, acariciaba la mano de Angelika, hasta que Klara comenzó a hablar de Emil, de quien no había recibido noticias en semanas.


  Su madre frunció el entrecejo a la sola mención de la guerra en suspenso, al menos mientras estaban allí, rodeados de los clientes habituales, del propietario que se afanaba entre las mesas, en reemplazo de los meseros reclutados.


  —Sé que Emil sigue vivo —afirmó Klara.


  Esa noche llevaba los ojos maquillados, los labios pintados de rojo.


  —Tampoco está prisionero —continuó, sin poder controlar el temblor en la voz. Emil sobrevivirá. Lo sé, mamá. ¡Nos casaremos en cuanto termine la guerra!


  Al ver el rostro de su suegra bañado por la luz de la lámpara, Albert pensó que las hijas habían heredado su belleza. Gudrun Vogel se mantenía con la espalda recta en el asiento, las manos sobre el mantel. Llevaba un traje de seda negra, perlas en las orejas y en el cuello. Desde el comienzo de la guerra trabajaba sin descanso. Pertenecía a varios comités, era voluntaria en un hogar de niños huérfanos, ayudaba en las colectas de prendas cálidas para enviar a los soldados en el frente ruso, supervisaba el edificio, algo que le hacía sospechar a Honorine un encubierto espionaje a los vecinos. Asistía a los desfiles de las tropas, a los acalorados discursos del Führer y del ministro de Propaganda. Evitaba hablar del futuro. Tal vez por eso, los planes de Klara le parecían tan fuera de lugar.


  —No debes obsesionarte con la idea. Tu deber es cumplir con el trabajo, ayudar al Gobierno. Ya se verá más adelante. Cada uno de nuestros soldados enfrenta la posibilidad de morir.


  —Dices eso para atormentarme.


  —Te equivocas. No quiero verte sufrir —respondió Gudrun en voz baja, renuente a sostener en público la misma conversación repetida a diario en tantos hogares.


  La cena iba mal, pensó Honorine. Lo sentía por su madre, pues quería hacer de esa noche algo digno de ser recordado.


  —Me casaré con Emil, mamá —insistió Klara.


  La joven, mecanógrafa en una agencia de noticias, apenas pertenecía a un comité, el de Salud y Belleza. Los fines de semana practicaba danza y gimnasia rítmica, único aporte a las exigencias del régimen. No se interesaba por la política ni asistía a los desfiles y discursos del Führer, a menos que se viera obligada. Odiaba en silencio al Gobierno nazi por haberle negado el derecho a ser joven, por poner en peligro la vida de Emil.


  Gudrun desvió la atención hacia otros asuntos, siempre que no se tratara de Colombia. Comprendía que en cuanto pudieran, su yerno y su hija buscarían la manera de regresar. Con un gesto instintivo comprobó que la elegante cartera negra con las estampillas de racionamiento, que el propietario exigiría junto con el pago en efectivo de la cuenta, estuviera colgada del brazo de la silla.


  Angelika cabeceaba, Honorine la durmió en su regazo, guardando el pan y el arroz en el bolso, envueltos en un pañuelo, para darle una ración adicional al día siguiente. Albert las miró con tristeza. Temía que en el futuro pudieran carecer hasta de lo más elemental.


  En ese momento la puerta de bronce y cristales dobles se abrió de golpe. Entró primero un hombre ataviado con una larga chaqueta de cuero negro, seguido de sus dos compañeros, vestidos de idéntica manera. El lugar se tornó lúgubre, impregnado por una amenaza que flotó sobre las conversaciones y el discreto ruido de los cubiertos. Miembros de la SS, clientes conocidos, a juzgar por el saludo obsequioso del propietario.


  —¿Sabes algo del doctor Meyer, mamá? —preguntó Honorine, envalentonada por el vaso de cerveza, por la sensación de tener el estómago lleno, por la distancia que había entre su mesa y la de los oficiales de la Gestapo.


  Gudrun dejó el tenedor sobre el plato, volvió el rostro hacia ella y respondió en voz baja, con palabras que pronunció despacio, para grabarlas en la mente de esa hija que jamás entendía cómo eran las cosas.


  —No sé nada, Honorine. Eso no nos interesa.


  —¡Cómo no va a interesarnos, si era nuestro médico!


  —Razón por la cual le estamos agradecidas. Ahora él no está.


  Honorine se indignó al ver la negativa a pronunciar el nombre del médico. Por el contrario, a ella no la amedrentaba la presencia de los agentes de la Gestapo. Continuó, a pesar del gesto admonitorio de Albert, de la palidez de Klara.


  —¿No está? Dirás mejor que se lo llevaron, mamá. ¿No has hecho nada por averiguar sobre su paradero? No puedo creer tanta indiferencia. El doctor Meyer era nuestro vecino. ¡Es imposible que haya desaparecido sin despedirse, sin dejar una nota!


  —Calla —ordenó Gudrun—. Lo que ocurre con la vida de los vecinos no es de nuestra incumbencia, salvo que violen las disposiciones del Reich. Cada quien debe cumplirlas, sin interferir en lo que no le compete. Te advierto. Les advierto a todos, por si aún no lo saben —añadió en un susurro—. El Gobierno no ve con buenos ojos ciertas actitudes, ciertas simpatías. Hay temas intocables, nombres impronunciables. No quisieras someterte a un interrogatorio en los sótanos de la Gestapo. Te lo aseguro. De ahora en adelante, ocúpate de tus asuntos.


  A las dos de la mañana Honorine despertó con la sirena de guerra. No había padecido los bombardeos de la RAF, carecía de la capacidad de respuesta de los berlineses. Albert la sacudió por los hombros.


  —Hay que salir de aquí. Vístete, yo me hago cargo de Angelika.


  Gudrun y Klara esperaban en la sala con frazadas, un termo de Ersatz, una vela, fósforos, agua.


  —Apresúrate —ordenó su madre, mientras Albert se disponía a bajar con la niña a la calle. Los residentes del edificio corrían en compañía de los vecinos hacia la estación del U-Bahn.


  —Sigan ustedes —ordenó Gudrun al llegar, situándose al lado de un hombre mayor, que verificaba en una lista los nombres de las personas.


  —Ven con nosotros —insistió Albert.


  —Es solo una sirena de entrenamiento. Me quedaré aquí hasta que todos estén adentro.


  —¿Cómo puedes saber que no se trata de un ataque de los ingleses? —preguntó Honorine sin dejar de mirar a la niña, dormida con la cabeza recostada en el hombro de Albert.


  Llegaban personas abrigadas con pieles y gorros de lana. Algunos, la mayoría niños, vestían ropas de dormir bajo los abrigos. Le llamó la atención que apenas protestaban, al parecer habituados a esas intempestivas interrupciones nocturnas.


  Descendieron con Klara hasta el segundo nivel del sótano. Los catres de lona no daban abasto, las mujeres improvisaban lechos para los hijos con frazadas. Hablaban en voz baja, como si temieran delatarse ante el horror que en cualquier momento podría llover del cielo, ignorando que esta vez se trataba de un ejercicio destinado a salvarles la vida más adelante.


  El refugio estaba dotado con sacos de arena, lámparas de kerosene, baldes con agua. Gudrun fue una de las últimas en entrar. Bajó en compañía de una pareja de ancianos, a quienes encontró un lugar junto a ella.


  Se acercó a su familia, después de arropar a la anciana. Alguien preguntó quién tenía una vela. Entregó la suya, con tres cerillas.


  Angelika despertó asustada, quería saber por qué estaban en ese lugar tan frío. Klara prometió contarle un cuento cuando regresaran a casa, si dejaba de llorar y volvía a dormir en brazos de su padre.


  —¿Crees que podría faltar la luz eléctrica, mamá? —preguntó Honorine.


  Afuera la sirena dejó de ulular.


  —Debemos mantener una llama encendida —respondió, diciéndose que a su hija le faltaba mucho por aprender.


  Había vivido los dos primeros años de la guerra en los confines del mundo, los últimos meses prisionera de los norteamericanos. Ahora debería encarar una realidad más difícil a medida que transcurrían las semanas, sin que la situación se resolviera a favor de ninguno.


  —La vela es para medir el nivel de oxígeno —agregó—. Si la llama se apaga, significa que es muy bajo. En ese caso, evacuaríamos el refugio, comenzando por los más viejos.


  Emprendieron el viaje a Stettin en un vagón de tercera.


  Gudrun les aseguró que daba lo mismo ir en tercera clase que en segunda, pues las condiciones eran igualmente malas. El día de la partida los acompañó en el taxi a la estación con el mismo nombre de la ciudad de Albert, un pequeño edificio de ladrillo que parecía aún más bajo al lado de las elevadas y modernas construcciones a su alrededor.


  Esa mañana podría creerse que la ciudad estaba en paz. La gente iba por las calles sin dar muestras de temor, el hambre aún no se reflejaba en el rostro de los adultos, aunque comenzaba a golpear la salud de los viejos y los niños. Gudrun, Honorine y Angelika, esta última feliz ante la perspectiva de otro viaje, iban en el asiento trasero. Gudrun pasaba el brazo por los hombros de la nieta, apretándola contra sí. Pese a no confesarlo, temía que algo saliera mal.


  En la estación, subió la maleta de Angelika al vagón. Besó a su hija y a la niña, le dio la mano a Albert y bajó a la plataforma para ver partir la locomotora envuelta en nubes de humo blanco, antes de dirigirse a la salida y caminar sin prisa hasta la esquina en busca de un taxi que la llevara hasta su casa. Una mujer de cincuenta y cinco años, todavía hermosa, que se debatía en medio de las dudas que crecían en su interior.


  Honorine llevaba en un bolso de lana unos gramos de pan, un trozo de tocino, un termo con Ersatz, dos botellas de agua. Recorrió parte del trayecto con la frente pegada a la ventanilla, sin prestar atención al paisaje llano, bajo un cielo encapotado de pesadas nubes.


  A mediodía Albert sacó la navaja del bolsillo, regalo de Carlitos Mogollón, dividió el tocino en tres trozos. El mayor era para Honorine, que aseguraba no tener apetito, pese a llevar más de una hora pensando en los alimentos envueltos en papel. Albert insistió. Mecido por el movimiento del tren, con la vista fija en ella, se preguntaba en qué condiciones encontraría la ciudad que no visitaba desde que conoció a Honorine, en las transformaciones, en la mano de obra esclava, compuesta en su mayoría por polacos, prisioneros forzados a trabajar en la industria textil, en las labores agrícolas.


  Recordó lo ocurrido a los judíos de Stettin hacía dos años, cuando el Gobierno nazi los había obligado a entregar las propiedades para luego deportarlos, hecho que en su momento llamó la atención de la prensa internacional, moviéndolos a ser más discretos. Recordó también la rabia de Daniel al enterarse, el dolor en los ojos de Dafna.


  El viaje al norte finalizó en la pequeña plaza con los toldos en el centro, la iglesia en un costado, las hermosas construcciones que la rodeaban.


  Elisa y Maud, la madre y la hermana de Albert, vivían en un edificio de cuatro plantas, de fachada barroca pintada de azul, con molduras blancas y los marcos de las ventanas rojos. El apartamento se encontraba sobre una sastrería, un restaurante y el café frecuentado por Albert cuando era estudiante. Levantó las dos maletas más pesadas, Honorine la de Angelika, quien subió obediente el tramo de escaleras detrás de ellos. En ese lugar con pisos de madera cubiertos de gastadas alfombras persas, tan limpio y ordenado como el de Gudrun en Berlín, encontrarían un refugio hasta que todo terminara.


  Albert trabajaba como comprador en la Escuela de Comercio, una actividad agradable de no ser por la carencia de papel, de tinta, de lápices, de pizarras, de máquinas de escribir. Hacía cuentas, ajustaba presupuestos, se ganaba la confianza del director. Los estudiantes, la mayoría mujeres jóvenes, lo saludaban con deferencia en los pasillos, a la salida del edificio. Su secretaria, una rubia de cuarenta años, le profesaba la misma devoción que Vivian Chara.


  Quisiera saber qué sería de ella, de los Gutiérrez, de Carlitos Mogollón, de los Rosen. Pensaba en Dafna. Era inútil tratar de comunicarse, las cartas no saldrían de Alemania. Pensaba también en Klaus Fischer, preguntándose si estaría en un hospital de campaña en el frente, si atendería en alguna clínica urbana, si habría muerto.


  Cada mañana recorría a pie el trayecto desde el apartamento hasta la escuela. El ejercicio aumentaba la permanente sensación de vacío en el estómago. Con frecuencia aseguraba no tener apetito para regalarle a Angelika un trozo de pan, compartir los huevos en polvo con Honorine, que trabajaba doce horas diarias en un puesto de enfermería a medio camino entre el apartamento y el puerto, más expuesta al peligro.


  La niña no asistía a la escuela, pues Honorine prefería que permaneciera al cuidado de Elisa, pese al interés de Albert por verla salir unas horas del cerrado ambiente familiar. Angelika se veía pálida, el pelo rubio enmarcaba sin brillo su pequeño rostro con el mentón puntiagudo, más acentuado por la pérdida de peso. Le dolía ver los sabañones en sus manos cuarteadas por el jabón abrasivo, el mismo que utilizaban para lavar la vajilla, la ropa, lo demás.


  Los tres dormían en su antigua habitación de soltero, donde Elisa había instalado un pequeño catre de cobre para Angelika. Ella y Honorine padecían las gélidas ventiscas, la nieve que cubría los techos de las casas, los alféizares de las ventanas. Los domingos por la tarde, Elisa y Maud, de duelo por la muerte de un oficial de la Wehrmacht en el frente ruso con quien Maud iba a casarse a finales de ese año, sacaban a la niña de paseo, cuidándose de no regresar antes de una hora.


  Era el momento para volver a amarse. Lo hacían con urgencia, desnudos en el lecho junto a la ventana. La piel de Honorine resplandecía bajo la luz gris que atravesaba los cristales. Se entregaba a las caricias de Albert con una sensualidad gozosa. La realidad se reducía a ellos dos, al reencuentro después de los días que transcurrían en la incertidumbre.


  Albert era suyo, en la misma medida en que ella le pertenecía. Sus manos recorrían su cuerpo, acariciaban su sexo, se aferran a su espalda. Más tarde se adormecía en sus brazos, dispuesta a dejar atrás lo que pudiera haber ocurrido entre él y Dafna al comienzo de su matrimonio.


  El hielo se acumulaba en las aceras resbaladizas, los carámbanos colgaban de los aleros. Elisa no se cansaba de recomendar prudencia al ir por la calle, una caída podría traer consecuencias funestas. La falta de combustible obligaba a los habitantes de Stettin a echar mano de cualquier prenda cálida a su alcance. Iban envueltos en abrigos, bufandas, chales, mantas, vestían capa sobre capa de prendas de lana, aun en el interior de las casas.


  Honorine pudo comprar un abrigo de segunda mano para Angelika con el nombre de su antigua propietaria, Raquel, bordado en el interior del cuello, y una gruesa chaqueta para ella. Albert usaba la ropa de invierno que llevaba más de quince años atrás, antes de marcharse a Colombia, conservada gracias al buen sentido de Elisa.


  En Nochebuena se reunieron en la cocina para oír la BBC, emisora sin mayores noticias esa tarde. Angelika vigilaba la plaza desde la ventana de la sala, atenta a los uniformes negros de los miembros de la SS o al arribo de un Mercedes del mismo color. Si eso llegara a ocurrir, Elisa, alertada por su nieta, sintonizaría música clásica en una emisora alemana. De ser sorprendidos oyendo una emisora enemiga pagarían con la vida, pero la necesidad de conocer la verdad era mayor que la prudencia. Angelika, la única sobreviviente, quedaría en manos del Estado.


  Honorine ajustó las cortinas negras, manos femeninas hicieron lo mismo en otras ventanas. En medio de las sombras flotaban los destellos fosforescentes de los brazaletes de quienes salían a esa hora, con la esperanza de que el viento del Báltico no partiera las nubes, lo cual permitiría que los ingleses tuvieran una buena visibilidad para acertar en el blanco.


  Sin dejar de mirar hacia la plaza por una hendija en las cortinas, apartó de su mente el recuerdo del sol en los cristales de mica en la arena, el reflejo verde azul del mar en las paredes del mirador de Dafna. Ahora la vida transcurría en medio de las tinieblas, envuelta en la oscuridad apenas se ocultaba el pálido sol invernal, con temor de la luz de la luna, momento en el cual los ingleses bombardeaban sitios estratégicos, visibles por cuenta de los astros.


  Cuando le permitieron abandonar el puesto de observación, Angelika, vestida con el traje de terciopelo azul con cuello de encaje blanco conseguido por Adela en Barranquilla, le ayudó a su tía a poner la mesa. Esa noche cenarían en el comedor, no en la cocina, al calor de la estufa. Maud sacó los cubiertos de plata del aparador de madera negra, tallada con escenas de caza. La niña se subió a una silla para poner en el centro un candelabro de bronce con cinco velas de cera de abejas, que esparcieron su olor característico por el apartamento.


  Sobre la mesa de la cocina reposaba un ejemplar del Völkischer Beobachter, periódico oficial de nazismo, el único que Albert podía llevar a casa. Ese día el anuncio de nuevos logros en el frente tenía un tono menos triunfalista. El diario informaba sobre la continuidad en las operaciones bélicas, celebraba el valor de los jóvenes integrantes del ejército y las heroicas acciones de sus comandantes.


  —Me pregunto quién recuerda las victorias del primer año de la guerra —dijo Elisa, mientras lavaba una docena de papas.


  —El juego de dominó del Führer comienza a desmoronarse —afirmó Albert, ofreciéndose a cortar las papas—. Las victorias del primer año ya son una leyenda. Hazañas como la invasión a Francia en pocas semanas no volverán a repetirse.


  —No quiero que me ayudes, quédate donde estás —respondió Elisa, mientras utilizaba con eficiencia un pequeño cuchillo—. Tampoco te necesito, Honorine —añadió, al ver que su nuera entraba a la cocina buscando qué hacer—. Los nazis no pueden ocultar que las cosas están más mal de lo que reconocen. Dentro de poco carecerán de argumentos para engañar a quienes todavía creen en ellos. Hitler pierde credibilidad, debido a tanta promesa incumplida.


  —Lo más aterrador es el estado de indiferencia al cual hemos llegado —dijo Albert.


  Admiraba a su madre, tan dueña de sí, con su aire distinguido y esa reserva que se rompía cuando hablaba de política.


  Sospechaba que andaba envuelta en algún tipo de actividad ilegal. No preguntaba, pues sabía que ella jamás lo reconocería. Hacerlo sería poner en peligro sus vidas.


  —Ya nadie se indigna con las deportaciones, con las esterilizaciones, con la eutanasia selectiva de niños retardados, con el asesinato de homosexuales —continuó—. Perdimos hasta el sentido de la compasión.


  —Junto con tantas otras cosas —respondió Elisa.


  Su lealtad, así como la del resto de la familia en Stettin, estaba a favor de Alemania, en contra de los nazis.


  Angelika buscó un lugar para arrullar una vieja muñeca de Maud. No era consciente del peligro, podría repetir lo que oía. La ciudad estaba plagada de informantes. Su madre conocía historias de hijos que delataban a los padres, de personas condenadas por un amigo a la deportación, a la horca, a la decapitación. El celo de los defensores del Reich crecía a medida que aumentaban las derrotas y el enemigo ganaba terreno. Tanto ella como Albert le habían advertido una y mil veces que lo que allí se hablaba era secreto. Hasta el momento, la niña acataba las instrucciones, pero alguien podría engañarla, induciéndola a hablar.


  —En el norte de África, el general Montgomery diezma al ejército italo-alemán —continuó Albert—. No volveremos a recuperar ese territorio. Los norteamericanos tampoco se quedan atrás. Los Aliados ganan terreno de manera irreversible.


  —Estoy de acuerdo contigo. No recuperaremos ninguno de los territorios perdidos —corroboró Elisa, sacando media docena de salchichas de la alacena.


  Honorine miraba aquel tesoro asombrada. ¿Cómo había podido conseguir esas salchichas? Para ella también era evidente que Elisa corría riesgos todavía mayores. Algo había detrás de sus repentinas ausencias después de la cena, de las prolongadas reuniones con supuestas amigas en lugares desconocidos.


  Una sonrisa de orgullo afloró a los labios de su suegra.


  —Esta noche cenaremos como reyes.


  Sacó de un tarro en la alacena un trozo de manteca que derritió antes de poner a freír las finas tajadas de papa.


  —Lo triste es saber que no será igual para las tropas alemanas en el frente ruso. No existe razón alguna para prolongar esta locura —añadió.


  —Opino lo mismo —dijo Albert—. Los rusos, a quienes el Führer quiere presentar como vencidos, van ganando la primera victoria en Stalingrado, lo cual desmoralizará a las tropas y a la población civil. Detrás de cada soldado de la Wehrmacht que padece de frío, que muere de hambre o de heridas en Rusia, una familia alemana espera su regreso. La mayoría de nuestros compatriotas son ajenos al conflicto. Como nosotros —agregó, consciente del silencio cargado de reproche de Honorine—. Hitler no puede subestimar el poderío militar de los norteamericanos, ni su economía de guerra. Roosevelt, Stalin y Churchill son tres oponentes formidables.


  Tal vez su mujer tuviera razón. No era tema apropiado para las primeras Navidades de la niña en casa de su abuela.


  —La gente se pregunta cuántos muertos necesitamos en Europa hasta que alguno pueda llamarse vencedor. Lo único seguro es que no seremos nosotros —afirmó Elisa, sin dejar de revolver las papas—. En el fondo me alegro, aunque temo las consecuencias. Los nazis no pueden adueñarse del mundo —añadió, mientras troceaba las salchichas, para agregarlas a las papas.


  Albert observaba el rostro de su madre, el de la niña. Allí, en esa pequeña cocina del noreste de Alemania, una frágil embarcación en un mar embravecido, estaban las personas a quienes amaba por encima de cualquier cosa. Por ellas estaría dispuesto a lo que fuera.


  —Para nadie es un secreto que parte de los suministros enviados a nuestros soldados en Rusia jamás llegan a su destino —continuó Elisa, recostándose por un momento en el poyo de cerámica junto a la estufa—. Los partisanos destruyen tramos de carrileras. Es imposible vigilarlas en semejante territorio, Hitler tendría que apostar hasta el último de sus hombres. Hoy vuelan un puente, mañana una estación. Las armas, los alimentos, las medicinas, las cálidas prendas reunidas con tanto entusiasmo se pierden en esas heladas llanuras.


  Sacó de la alacena un tarro con una nueva sorpresa: seis huevos que batió, antes de añadirlos a las papas con salchichas.


  —¿Cómo has podido conseguir tanta comida, mamá? —preguntó Maud.


  —Pásame la fuente y vayan al comedor.


  Comieron hasta saciarse, bebieron una botella de vino tinto reservada por Elisa para ese día, sin olvidar lo amenazadas que estaban sus vidas. Sentada en el regazo de su padre, Angelika pidió una segunda porción.


  Al igual que cuando vivían en Cartagena, Honorine sentía la inminencia de algo que se avecinaba. En cualquier momento podía caer una bomba sobre el edificio, los rusos o los ingleses podían volar el acueducto, el sistema eléctrico, las redes de gas. Angelika podría enfermar, en la ciudad no había médicos. Apenas tres húngaros en el hospital central, enfermeras licenciadas en los demás.


  Terminada la cena, Albert se acercó a Honorine en el vestíbulo que conducía a su habitación. Era consciente de los pensamientos obsesivos de su mujer, los mismos que lo atormentaban. Con ella pegada a su cuerpo, pensó en la belleza de su vida en común. En los años en Cartagena, en el trabajo, en los amigos que dejaron. Esperaba vivir lo suficiente para ver a Angelika convertida en mujer. Envejecer al lado de Honorine, de quien no quisiera separarse jamás.


  * * * *


  —La explicación más plausible es que mi hijo haya muerto en uno de los bombardeos a la ciudad ese día —le explicó el doctor Rosen a Selma, poco antes de despedirse de ella en la vivienda de Olga y Adrián, una pareja de obreros en el puerto.


  Le gustaría conocer su verdadero nombre, saber dónde vivía, si tenía familia, un empleo. Poseía tal aplomo y elegancia, que se preguntó si sería prudente que la red acudiera, para mover fugitivos por Stettin, a la ayuda de una persona incapaz de pasar desapercibida.


  —La verdad, nunca sabremos qué fue de él —añadió.


  Selma lo miraba con simpatía. Olga y Adrián permanecían impasibles, de pie junto a la mesa.


  —Esperé noticias, una carta, una llamada, cualquier indicio sobre su paradero. Jutta trató de informarse sin despertar sospechas. Por las noches barajábamos las posibles causas de su desaparición, los motivos que lo llevaron a salir a pesar de mis protestas, de haber soportado largos encierros y saber que se acercaba el momento de cumplir con la última etapa.


  Una acción suicida, injustificable. Alguien, sin que él se percatara, pudo contactarlo induciéndolo a abandonar el refugio, quizás con la promesa de una salida más rápida del país. O creyó tener amigos en la ciudad, algún estudiante de la época del liceo, y trató de contactarlo para volver a ser joven por unas horas. Quizás sintió que para no enloquecer necesitaba caminar por las calles de Bremen, como si en lugar de ser un fugitivo perseguido por las fuerzas del orden se tratara de un joven alemán con un futuro promisorio, tal como creyó en los primeros años de su vida.


  Ese día los ingleses bombardearon distintas zonas de la ciudad. Las bombas cayeron de manera indiscriminada en lugares residenciales, en el puerto, en barrios periféricos, el fuego se extendió por amplias zonas de la ciudad. Las llamas, empujadas por el viento, incendiaron edificios, árboles, centenares de personas murieron asfixiadas en los refugios. Los sobrevivientes vagaban atónitos cerca del lugar donde habían muerto sus seres queridos, sus vecinos, despojados de todo, sin saber qué hacer, a quién acudir en busca de ayuda.


  Al ver que su hijo no regresaba al apartamento de la anciana, el doctor Rosen se mantuvo en el mismo sillón que ocupó Haim el día de su llegada, sin apartar la vista de la entrada. Pasados dos días, en los que apenas se movió de allí, Jutta le aseguró que Haim había muerto en uno de los ataques de la RAF. El doctor Rosen comprendió que ella prefería dar a su hijo por muerto, una alternativa menos peligrosa, menos terrible para el propio Haim, que pensar en una captura por parte de la Gestapo.


  —No se atormente —repetía la anciana—. De haber sido capturado, Haim ya nos habría delatado. Le confieso que al comienzo esperé que vinieran a arrestarnos. Habría sido el fin de la red, de los demás fugitivos. Es el final temido por todos: un delator, una captura.


  En febrero, el responsable de llevarlo a Stettin, un hombrecillo llamado Hans, delgado, con voz aflautada, pasó a recogerlo.


  Esta vez el doctor Rosen no tuvo miedo. Era un hombre despojado del pasado, de la identidad, de la familia, de la profesión, una persona sin nada que perder. Ni al llegar a la estación, ni en el tren, ni siquiera cuando un guardia le pidió los papeles que enseñó con sangre fría, agradecido por la habilidad de Norbert y Paul, o de otros como ellos para falsificar documentos, temió por su vida.


  En la estación de Stettin, envuelta en el aire cargado de temor de las estaciones de tren en Alemania, vio a Hans perderse entre la gente y siguió a la mujer que al pasar por su lado en la plataforma le dio el santo y seña.


  Solo faltaba un paso, el último, quizás el más peligroso. Embarcar en una lancha de pescadores, poco adecuada para navegar lejos de la costa, llegar a Suecia. Ignoraba cómo se reuniría con Dafna y Daniel en Colombia, qué habría sido de ellos, si vivirían en la pequeña ciudad amurallada. Lo importante era no ser descubierto cuando estaba a un paso de alcanzar la meta.


  —Así que llegaré a Suecia solo —finalizó, conmovido al ver la calidez en los ojos de Selma.


  Buscaba algo que la identificara, un anillo, una particularidad en su acento, diciéndose con tristeza que, pasados unos instantes, desaparecería de su vida. Sería un milagro encontrarla al finalizar la guerra, pero al igual que con la pequeña Eva, trataría de hacerlo.


  Olga y Adrián, sus benefactores por esa noche, se acercaron para despedirla. El doctor Rosen admiró la sonrisa con la cual les dio la mano como si aquella hubiera sido una reunión social, no la entrega de un fugitivo, con el consiguiente peligro para sus vidas.


  —Adiós, doctor —dijo Selma, mirándolo a los ojos—. Espero que llegue sano y salvo a Cartagena. La buena estrella que lo trajo hasta nosotros hará que pronto pueda abrazar a sus seres queridos. Siento la pérdida de su hijo, pero usted tiene años por vivir, debe aprovecharlos. Estará bien en Colombia.


  —¿Qué sabe usted de ese país?


  —Nada —sonrió Selma—. No sé nada.


  Vaciló como si quisiera añadir algo. Entonces se volvió hacia la puerta que Adrián se apresuró a abrir, caminó escalas abajo, salió a la calle oscurecida por unas nubes tan bajas que parecían rozar los techos de los edificios.
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  En agosto se presentaron las más elevadas temperaturas de los últimos años en Pomerania Oriental. Hacía dos semanas no llovía en Stettin, el polvo de las edificaciones en ruinas, el hollín de los incendios, el hedor de los cadáveres sin sepultar se elevaban sobre la ciudad.


  Honorine, con seis meses de gestación, regresaba a casa en el tranvía, que seguiría en funcionamiento mientras hubiera electricidad en esa parte del trayecto y los rieles continuaran intactos. El olor a cuerpos mal lavados, a ropa sucia, era insoportable. Con ella viajaban mujeres, hombres mayores, niños atemorizados. Los rostros tenían ese aspecto macilento característico de la población alemana, debilitada por años de privaciones.


  Frente a ella, una anciana apretaba contra el pecho un bolso de hule. La mujer cabeceaba, un hilo de saliva le corría por la comisura de la boca. De repente abrió los ojos, pretendió interesarse en lo que veía a través de la ventanilla, protegida contra las explosiones por una malla metálica.


  El tranvía se detuvo junto a una antigua galería de arte con la puerta y las ventanas claveteadas con gruesos maderos en equis. Honorine recordó sus visitas a las galerías de Berlín antes de marcharse a Cartagena, preguntándose en qué lugar estaría el arte contemporáneo de Alemania, si el celo fanático del régimen lo habría destruido. Confiaba en que hubieran sacado una parte del país. Otra estaría oculta, confiscada por los nazis, en especial cuando se trataba de las grandes colecciones de los judíos ricos.


  Las últimas semanas habían sido las peores. El ejército rojo se acercaba al Óder, durante siglos una poderosa barrera natural. Sin embargo, llegada la hora, el río no impediría el avance de la avalancha humana. Circulaban historias de violaciones, de saqueos, de incendios, de mutilaciones, de asesinatos en pueblos fronterizos. Apenas una muestra de lo que ocurriría en el momento en que las compuertas se rompieran y la horda rusa inundara el país. Las bombas de los Aliados habían destruido el astillero, parte del puerto. Los sobrevivientes no conocían una noche de sueño, la sirena de alerta sonaba dos, tres, cuatro veces, se perdía la cuenta de los muertos.


  El tranvía pasó frente a un edificio bombardeado esa semana. En lo que antes fue el salón de una residencia familiar, alcanzaba a verse un piano de cola casi intacto, testigo de un pasado irrecuperable.


  A los horrores de la guerra se añadían las amenazas de los nazis contra el ciudadano común. Cualquier señal de debilidad, de duda, la más leve sospecha de traición, era suficiente para que una corte marcial llevara a la horca a un hombre, a una mujer, a un adolescente. Los civiles se sabían rodeados de agentes encubiertos en busca de un traidor, de un judío, de un sospechoso de deslealtad al régimen.


  Al bajar del tranvía, tropezó con un grupo de prisioneras húngaras que limpiaban escombros en la calle. El fuego había dejado de arder, aunque persistía el olor a humo. La voz de una de las prisioneras, vigiladas por guardias armados, vibró con claridad en el crepúsculo. Otra respondió con una carcajada. Honorine apretó el paso para no ver lo que ocurría cuando uno de los guardias se acercó a las dos mujeres. A sus espaldas se oyó un grito, seguido de los ladridos de un perro.


  El niño pateaba con fuerza en su vientre. Quisiera poder mantenerlo allí hasta el final del ciclo de violencia. ¿Cuánto tiempo? ¿Seis meses, un año? Debían resistir, permanecer sanos, pensar que las bombas no los alcanzarían. La suerte de Angelika la obsesionaba. Elisa insistía en que la niña fuera a vivir con una familia en el campo, donde había más alimento, menos posibilidades de morir en un bombardeo. Albert, de acuerdo con su madre, le pedía a Honorine que considerara la idea, pero ella no podría separarse de su hija, dejarla en manos extrañas. Quería tenerla a su lado cuando los rusos, incitados al odio por las atrocidades padecidas a manos de los alemanes, invadieran el país. Por el momento la alimentaba con parte de las raciones adicionales a las que tenía derecho por estar embarazada.


  Antes de llegar a la puerta del edificio, cruzó frente a una oficina de telégrafo móvil instalada en una furgoneta. La fila de personas que enviaban mensajes a sus familiares en otras ciudades comenzaba a recortarse. Una mujer joven, con un niño pegado a la falda, miraba por encima de su cabeza como si buscara algo en el horizonte.


  Anhelaba el lujo de una cena caliente, de un baño, dormir hasta tarde en brazos de Albert. La mala alimentación, la falta de sueño y las largas jornadas de trabajo en el puesto de enfermería, ahora un hospital de guerra al cual llegaban heridos del frente ruso, madres que daban a luz, niños desnutridos, la mantenían en el límite de las fuerzas.


  Desde la puerta oyó voces en la sala, los pasos de Angelika por el pasillo.


  —¡Hay una sorpresa para ti, mamá! —anunció, abrazándose a sus caderas con tanto ímpetu, que estuvo a punto de hacerla perder el equilibrio.


  Las voces callaron. Se detuvo en el umbral de la sala, sin creer lo que veía: Klaus Fischer venía a su encuentro con los brazos abiertos, el mismo Klaus de los años en Cartagena, a pesar del rostro demacrado, de la palidez de su piel.


  Sentía los ojos de Albert, los de Elisa, fijos en ella.


  —¡No puedo creer que estés aquí!


  Con el médico, que había envejecido en estos años, llegaba el destello de un mundo todavía en paz, un fragmento de un pasado no tan remoto.


  —¿Ustedes esperaban esta visita? —preguntó Honorine, al ver que cada uno tenía al frente una copa de vino. Como siempre que había una celebración, Elisa se las había ingeniado para conseguir una botella.


  —Tómate una copa, te hará bien —dijo su suegra—. Maud termina de preparar la cena.


  —Me pregunto qué tanto trabajo tendrá Maud en una cocina vacía —sonrió Honorine, sin soltar las manos del médico, como si temiera verlo desaparecer.


  —Klaus trae noticias de los amigos en Colombia —dijo Albert cuando hubieron cambiado algunas frases—. Honorine, no deberías trabajar de esa manera —añadió—. Te ves agotada. Aconséjala, Klaus. Tal vez a ti te haga caso.


  —Me siento bien, te lo aseguro. Klaus, cuéntanos qué ha sido de tu vida durante este tiempo. ¿Estuviste en el frente? ¡Es imperdonable que no te hubieras comunicado antes con nosotros! Nos mantuviste en vilo desde que saliste de Cartagena.


  Le gustaría poder hablarle de la angustia de Dafna después de su partida, de la mirada fija en el punto de encuentro entre el cielo y el mar, mientras esperaba en vano la llegada del cartero.


  —Sabes que salí de Cartagena con la idea de prestar mis servicios en el frente, pero las autoridades decidieron que era más útil en la ciudad, así que trabajo en un hospital en Bremen.


  —¡Estamos tan aislados del resto del mundo, Klaus! Es como si más allá de los dos frentes lo demás hubiera dejado de existir.


  Quisiera saber de los Rosen. A pesar del esfuerzo por dejar atrás la vida en el Caribe los recuerdos se agolpaban en su mente, al toque de una frase los rostros cobraban vida. Recordó las tardes en La Boquilla, el pelo azabache de Dafna, el mirador, el baluarte.


  —Daniel y Dafna viven en Bogotá, en un apartamento por Teusaquillo. Al trasladarse a la capital, obligados por la orden del Gobierno de alejarse por lo menos cien kilómetros de la costa, comenzaron a vender emparedados, galletas, cigarrillos puerta a puerta, en las residencias y oficinas del centro. Al poco tiempo tenían una clientela fija. Parece ser que el negocio prosperó, porque la última vez que supe de ellos, Daniel pensaba abrir un colmado en el barrio.


  Honorine se preguntó si todavía amaría a Dafna, si pensaba cumplir la promesa hecha esa noche en La Boquilla.


  —Por su parte, Dafna exhibe sus cuadros en una galería del centro, con muy buena acogida.


  La voz no traicionaba ninguna emoción al pronunciar aquel nombre, de manera casual.


  —¡Qué suerte tuvieron ellos de poder permanecer en Colombia, así los hubieran obligado a salir de Cartagena tan pobres como llegaron! Cualquier cosa era preferible a esto que nos tocó en suerte, Klaus.


  —Lo que ignoramos es si el doctor Rosen está con sus hijos. Todo apunta a que se encuentra en Colombia.


  —¿También tienes noticias suyas? ¡Si creíamos que había muerto! ¿Cómo supiste de él?


  Honorine miró al médico, a su marido, a Elisa, tan dueña de sí en medio de las obras de arte de la sala todavía intacta, del orden, del olor a limpieza, cuando afuera reinaban el caos, la oscuridad.


  Comprendió que Albert estaba al tanto de algo que ella ignoraba.


  —El doctor Rosen y Haim decidieron desaparecer en la clandestinidad. Los riesgos de ser descubiertos eran altísimos, pese a lo cual prefirieron arriesgarse a ser asesinados, antes que deportados —continuó el médico—. En cuestión de horas se esfumaron de Berlín, sin dejar rastro.


  —¿Cómo pudieron hacerlo?


  —Huyeron por etapas, ayudados por personas pertenecientes a una vía de escape. Mi colega sobrevivió, Haim no. Creemos que murió en un bombardeo. No tenemos claras cuáles fueron las razones por las que salió una tarde de su escondite. Lo demás son conjeturas.


  Honorine vio la mirada que su amigo cruzó con Elisa. De repente las misteriosas reuniones de su suegra, las salidas intempestivas, los llamados a la puerta, la tensión en su rostro cobraron sentido. Elisa pertenecía a un grupo clandestino, del cual el doctor Fischer también hacía parte. Albert conocía el secreto.


  —Hace un tiempo pasó por Stettin. Miembros de la red lo ocultaron una noche en el apartamento de una pareja de obreros cerca del puerto, en espera de una embarcación que pudiera llevarlo a Suecia. Sabemos que una vez allá, zarpó hacia Barranquilla. De ahí en adelante el contacto se rompió. Es peligroso, mientras menos información se tenga, más seguros estarán los miembros del grupo. También he recibido noticias de los amigos en Cartagena —añadió.


  —Elisa, ¿estuviste en contacto con el doctor Rosen?


  —No debes preocuparte, querida. Ya no ayudamos a nadie. La red se desintegró hace unas semanas, cuando dos de sus miembros fueron asesinados. Sé que sospechabas de mí.


  —Los cartageneros esperan nuestro regreso —interrumpió el médico—. De hacerlo, contaríamos con su ayuda. Sí que nos haría falta, Albert.


  —¿Lo dices por algo en particular?


  —Nuestros bienes en Colombia pasaron a formar parte de un fideicomiso del Banco de la República, lo cual me hace pensar que fueron expropiados.


  —Era lo que me temía, Albert. ¡Pero tú nunca quisiste creerlo! —exclamó Honorine.


  —No lleguemos a conclusiones apresuradas —dijo Albert, preguntándose cómo podría regresar a Cartagena con Honorine, dos hijos y sin ningún respaldo económico.


  —Es inútil hacerse ilusiones, Albert. La casa al Pie de la Popa ya no te pertenece. Tampoco los ahorros, las acciones, el Opel. Lo cual no parece tan grave, si lo comparamos con nuestra situación actual —afirmó el médico—. Los Gutiérrez mandaron razón, Angelika —continuó, mirando a la niña—. Canela persigue conejos por el monte con los perros de la finca, nada en los charcos de las quebradas.


  —¿Oyes eso, Angelika?


  La niña no reaccionó.


  —¿Sabes algo del galeón? —preguntó Albert, para disimular la preocupación por la noticia de la pérdida de sus bienes.


  —Uno de los buzos, el panameño, se ahogó hace un año, de manera que Enrique suspendió la búsqueda. Ese proyecto no tenía ni pies ni cabeza. Fue una locura invertir tu dinero, Albert.


  —Qué más da, si lo demás está perdido —dijo Honorine, bebiendo hasta el fondo de la copa.


  Maud salió de la cocina para anunciar que la cena estaba servida.


  Elisa sacó del aparador otra botella de vino, la conversación se animó por un instante. Honorine acompañó con una segunda copa la sopa de repollo y papas medio podridas, que tomó como si se tratara de un plato delicioso.


  Pese al esfuerzo por tocar otros temas, volvían sobre lo mismo. El fin no podía estar lejos. El cerco de Stalingrado había terminado con la victoria de los rusos, como era de esperarse. Bajo el mando supremo de Eisenhower, los Aliados acababan de obtener una victoria decisiva en Normandía.


  —Nada más desalentador para el Führer —sonrió Maud.


  —El Reich, que debería durar un milenio, estalla como una burbuja de jabón —afirmó el médico—. En el último año, el ejército alemán perdió más de un millón y medio de hombres.


  Maud pensó en Rolf, el oficial con quien iba a casarse, cuya tumba no podría encontrar.


  Transcurrieron unos minutos, al cabo de los cuales el doctor Fischer pronunció la frase que despertaba los peores temores de Honorine:


  —Se habla de movilizar a todos los hombres capaces de portar armas.


  Si ello fuera así, Albert tendría que salir a combatir contra unos enemigos ensañados por casi cinco años de guerra.


  Terminaron la cena en silencio. Angelika pasó la mirada por el rostro de los adultos, golpeando las patas de la silla con los pies.


  —Estate quieta —ordenó su madre.


  —Ustedes se verán obligadas a abandonar la ciudad antes de la llegada de los rusos —dijo el doctor Fischer al despedirse, tomando a Honorine por los hombros—. Vivo en tres habitaciones en el último piso de un viejo edificio, cerca del hospital. Son frías, hay que bajar un tramo de escaleras para ir al baño, pero al menos contarán con un techo que, por el momento, permanece intacto —añadió, antes de anotar las señas en una hoja que arrancó de una libreta.


  —Debes aprenderlas de memoria. Ustedes también, Albert, Elisa, Maud. Incluso Angelika. Tienen que alejarse de Stettin antes de que lleguen los rusos —insistió, con una mano apoyada en el vientre de Honorine—. Continuaré en el hospital, así que cuenten conmigo. Las espero.


  Confiaba en que la criatura no llegara cuando fuera demasiado tarde.


  —El primer alumbramiento fue fácil, Honorine. Esta vez tampoco tendrás complicaciones —aseguró, apretándola contra su pecho.


  Al día siguiente, la ciudad sufrió el peor ataque hasta entonces. Los norteamericanos bombardeaban durante el día, la RAF durante la noche. Angelika era la primera en oír los motores de las flotillas de bombarderos. Al paso de los atacantes se alzaban llamaradas de fuego, el viento silbaba, los edificios ardían o se desmoronaban como si fueran de cartón. Los sobrevivientes salían de los refugios presos del terror, a veces para morir en un segundo bombardeo. Los que permanecían adentro creyendo estar más seguros podían perecer asfixiados por el humo, intoxicados por el monóxido de carbono.


  A la par con la destrucción material, los ataques tenían un efecto devastador sobre las personas que veían morir a sus seres queridos, a sus vecinos, arder las viviendas, perder la esperanza de salir con vida, porque así como se habían salvado por esta vez, dentro de unas horas, al anochecer, al día siguiente, morirían bajo los escombros, calcinados o partidos en mil fragmentos como figuras de porcelana al chocar contra una superficie dura, indefensos, la fragilidad de sus vidas expuesta a los aviones que sobrevolaban la ciudad cumpliendo a cabalidad el objetivo de dar muerte a la población civil.


  Elisa y su familia pasaron más de veinticuatro horas en el sótano de la iglesia, con doscientas personas que a duras penas encontraban dónde sentarse. Los niños gritaban al oír los estallidos sobre sus cabezas. El único sanitario estaba estancado. No había alimentos ni provisiones de agua, la sed atenazaba. Aunque cada refugio debía contar con una enfermera, solo Honorine, que no era la designada, ayudaba con palabras de aliento a los enfermos.


  Una mujer en avanzado estado de gestación quiso saber si podría atenderla si llegara a dar a luz en ese lugar. La vecina de apartamento se enrollaba una toalla en la cabeza, pues creía que así podría salvar su vida en caso de que un proyectil golpeara el sótano. Un hombre mayor y su nieto de once años se sentaban inclinados hacia adelante, posición destinada a proteger los pulmones.


  Sobre el fragor de las bombas se elevaba el llanto de Angelika, a quien Albert era incapaz de consolar.


  La noche antes de la partida de Albert a la guerra, se sentaron alrededor de la mesa de la cocina para oír el discurso de Himmler, destinado a preparar a la población civil para la última defensa del Reich:


  Nuestros enemigos deben saber que cada kilómetro que intenten avanzar en nuestro país les costará ríos de sangre. Entrarán en un campo de minas humanas formado por combatientes fanáticos e insobornables; cada edificio urbano, cada aldea, cada granja, cada bosque será defendido por hombres, chicos y ancianos y, si es preciso, mujeres y niñas.


  Con la idea de aumentar las posibilidades defensivas de Alemania, Hitler proclamó la creación de la Volkssturm, la milicia del pueblo, bajo el mando supremo de Heinrich Himmler. Los varones entre los dieciséis y los sesenta años, además de algunas mujeres, entrarían a formar parte de ese cuerpo militar mal entrenado por la policía, por las juventudes hitlerianas, por las tropas de asalto, que saldría al campo de batalla.


  Quienes se atrevieran a desertar del nuevo y desmoralizado ejército del Reich quedarían a cargo de la SS para ser juzgados y ejecutados. Albert, que en la vida había empuñado un arma, sería entrenado por adolescentes en defensa contra sabotaje, en funciones de apoyo a la policía y al ejército, en repeler las fuerzas enemigas en caso de una invasión, para lo cual contaba apenas con un fusil.


  —Llevamos una semana alistándonos para defender cualquier cosa, menos un río. Porque la batalla será en el Óder.


  Sin poder contener el llanto, Honorine guardó en una pequeña maleta algunos implementos de aseo, una fotografía suya con Angelika, uno de los dos uniformes obtenidos de un vecino que había llegado de la campaña de África sin la pierna derecha, que ahora debía pensar en huir de la ciudad en esas condiciones o morir a manos de los rusos cuando los invadieran, una posibilidad que nadie, ni el mismo Himmler, ponía en duda.


  Elisa calentó la última sopa de repollo para su hijo. Pese al temor, demostraba la habitual entereza, lo mismo que Maud, quien antes de marcharse a la oficina de telégrafos, ahora otra estación móvil, se despidió con una sonrisa y la promesa de reunirse con su hermano al finalizar la guerra.


  Honorine quería aprenderse de memoria la expresión bondadosa de sus ojos claros. Su marido salía a cumplir una misión condenada al fracaso. Temía que ellas mismas murieran en la invasión de la horda rusa, a la que Stalin continuaba incitando a la venganza contra los futuros derrotados.


  Terminada la cena, entraron por última vez a su habitación. Albert cerró la maleta, se puso el abrigo de civil sobre el uniforme, regresó a la cocina seguido de Honorine y la niña. Primero se despidió de su madre, le repitió una vez más que cuidara de Honorine, de Angelika, del niño por nacer. Alzó a su hija, después de besarla le recomendó no separarse de Honorine durante la larga marcha que emprenderían. Por último, salió con Honorine al vestíbulo. Permanecieron abrazados, con la criatura por nacer entre los dos como un último eslabón, diciéndose sin palabras cuánto se amaban, agradecidos por los años de solidaridad y amor.


  Entonces Albert se desprendió del abrazo, abrió la puerta y con la maleta en una mano y el fusil al hombro, le recordó una vez más el viejo pacto.


  —En cuanto estés en condiciones de moverte, deben marcharse de aquí, siempre hacia el oeste. Recuerda, hacia el oeste. Es la única esperanza.


  Honorine asintió. También ellas deberían librar una batalla contra el frío, contra el hambre, contra los mismos refugiados que saldrían en masa de Stettin. La ciudad sería destruida por bombardeos tan terribles como los de enero y agosto, por el saqueo, por los incendios. El futuro estaba lejos del lugar donde Albert se jugaría la vida con hombres mayores que él, con niños tan jóvenes que los oficiales los animaban a combatir regalándoles caramelos.


  —Busca a Klaus Fischer. Quédate con él hasta el fin de la guerra. Una vez se firme el armisticio, nos reuniremos en Bremen. Confiemos en que su casa se mantenga en pie hasta mi regreso. Porque voy a regresar, Honorine. Puedes estar segura.


  El dolor iba más allá de las palabras.


  Cuando las pisadas de Albert se perdieron en la calle apoyó la espalda en la pared, cerró los ojos, se cubrió el vientre con las manos. Quisiera poder llorar, elevar una oración. Dudaba que alguien en Alemania todavía creyera en Dios.


  Cuatro millones de rusos esperaban en Polonia, a lo largo del Vístula, en la frontera sur de Pomerania Oriental. El 20 de febrero la Gauleitung, la oficina regional del Partido Nazi, ordenó que las mujeres embarazadas y los niños evacuaran Stettin. En las ruinas del puerto los esperaba un barco que debería llevarlos a Ueckermünde, de allí en tren hacia Pomerania Occidental. Algunos decidieron marchar hacia Berlín, con la esperanza de encontrar protección del Gobierno. Elisa, Maud, Honorine, Angelika y la recién nacida, que había venido al mundo con la facilidad que había prometido el doctor Fischer, caminarían hasta Bremen en busca de Klaus Fischer, preguntándose qué harían en caso de no encontrarlo.


  Salían de la ciudad centenares de familias después de echar doble llave a las puertas de las casas, como si existiera alguna posibilidad de que sus bienes se salvaran del saqueo, de las llamas, de las bombas. La ciudad de trescientos mil habitantes iba quedando desierta, con más edificios derruidos que en pie.


  La pequeña plaza con las edificaciones barrocas había caído casi en su totalidad bajo las bombas.


  El 22 de febrero se unieron a la caravana. En la calle soplaba un viento helado, con ráfagas de nieve. Elisa se ingenió la manera de llevar a la recién nacida, a quien Honorine había puesto el nombre de la abuela paterna, atándola con una manta al pecho de su madre. De esa manera tendría el calor de su cuerpo, además de estar protegida por un pesado abrigo de pieles que había sido suyo. Maud empujaría por los caminos el cochecito de bebé con algunos alimentos, además de los cubiertos de plata ocultos bajo el colchón. Angelika iría de la mano de su abuela. La niña no dejaba de repetir que encontrarían a Albert por el camino.


  Comenzaron a moverse al alba. Los integrantes eran en su mayoría mujeres, ancianos y niños, abrumados por la carga de ropa y alimentos. Esperaban recibir ayuda en las poblaciones a su paso, pues el pan, el queso y las latas de arenque se agotarían antes de llegar a su destino.


  La columna de personas de a pie, en bicicleta, en carros tirados por caballos avanzaba como una serpiente ondulante por el camino desolado. Los que iban en carro, invitaban a los niños. Honorine, la pequeña Elisa y Angelika recorrieron los primeros kilómetros en la carreta de un granjero. La recién nacida dormía, lloraba, se amamantaba, volvía a dormir. Elisa limpiaba los pañales en la nieve, su madre le daba el pecho cubriéndola del viento bajo las pieles del abrigo.


  A pesar de los temores de su suegra, hasta el momento no habían brotado actos de indisciplina. Obedecían las órdenes del líder natural, un campesino de las afueras de Stettin, de espaldas poderosas y rostro achatado que recordaba el de los rusos. Pasada la segunda semana, murió un anciano. No había tiempo de cavarle una tumba en el suelo helado, así que abandonaron el cadáver a la orilla del camino. Veinticuatro horas más tarde un bebé murió de frío. Los sollozos de la madre estremecieron a Honorine. Al día siguiente cruzaron frente a un par de figuras mecidas de las ramas de un árbol: dos adolescentes con un letrero en el pecho, ejecutados como desertores a manos de la SS. El más joven no tendría catorce años. Angelika preguntaba si estaban muertos, quería saber qué significaba morir.


  A veces, un Mercedes a plena marcha adelantaba la caravana. Los que viajaban adentro parecían líderes del Partido Nazi que huían de alguna población a su cargo.


  El último día de la vida de Elisa se presentó con granizo desde antes del alba. La caravana, a la cual se habían unido personas de las poblaciones rurales, además de una docena de desertores, hombres jóvenes, vestidos de civil, ocultos del ojo implacable de la SS, seguía por el camino cubierto de hielo. Los refugiados evitaban poblaciones importantes por temor a que los niños y los hombres mayores fueran reclutados por el Volkssturm.


  Habían transcurrido casi veinte días bajo la nieve y la lluvia, sufriendo el azote del viento, el hambre, la sed. La masa de personas enfermas, malolientes, a quienes el temor a los rusos alentaba a continuar, avanzaba cada vez con mayor esfuerzo. Faltaban entre una semana y diez días para llegar a la tierra prometida que se alojaba en las tres habitaciones de Klaus Fischer, cuyas señas Honorine se repetía para darse ánimos. La imagen de Albert con el fusil al hombro no la abandonaba. Recordaba los días de incertidumbre en Cartagena.


  Los refugiados seguían adelante mientras ellas se detenían unos minutos a descansar, sentadas en el barro helado. El viento soplaba inmisericorde. Maud, que había tenido que abandonar el cochecito, envolvió la cabeza y el cuello de Angelika en su bufanda. Al cabo de diez minutos, reanudaron la marcha.


  El accidente ocurrió en el momento menos esperado. Elisa resbaló en el hielo, cayó a plomo sobre el costado. No tardó en darse cuenta de que tenía la cadera fracturada. Maud pidió ayuda. Los refugiados pasaban de largo sin mirarlas, habituados a presenciar escenas idénticas. Temían que la noche los sorprendiera en mitad del camino antes de encontrar una granja, un resguardo en un poblado. Angelika lloraba. Honorine se puso de rodillas junto a su suegra para tratar de conocer la gravedad de las lesiones, pero Elisa la apartó con firmeza.


  —Es inútil. Aquí termina mi viaje. Sigan adelante. Encuentren a Klaus, esperen el regreso de Albert.


  —No creerás que vamos a dejarte aquí, mamá —sollozó Maud.


  —Eso es lo que creo. Olvídense de mí. Se los ordeno. Estaré bien. No me importa morir si sé que pronto llegarán a casa de Klaus.


  Le castañeteaban los dientes, tenía un círculo azulado alrededor de la boca. No sería la primera ni la última en morir abandonada en la cuneta de la carretera.


  Honorine no encontraba palabras. Pronto estarían solas a merced de la noche, de los salteadores. Dos mujeres, dos niñas y una persona herida de muerte. Si permanecían a su lado hasta que muriera, las cinco estarían perdidas.


  —Sabes que tengo razón, Honorine —insistió Elisa—. Tus hijas merecen vivir. Tienen el tiempo por delante. Yo agoté el mío. No te quedes aquí conmigo, sálvalas. Llegarán a Bremen. La guerra está a punto de terminar, permíteles vivir. Anda, hazme caso. Sigue la caravana.


  Un estremecimiento sacudió sus miembros. Sufría el dolor de las fracturas de la cadera, de la columna vertebral.


  —No iba a llegar al final del viaje —continuó—. Me sentía sin fuerzas. Pónganse en marcha, antes de que se separen de los demás. No quiero despedidas ni llantos, Maud. Me dormiré bajo la nieve mientras ustedes se alejan.


  Angelika sollozaba, aferrada al abrigo de Honorine.


  —Obedezcan mis órdenes sin perder un minuto. Esta es mi última voluntad. ¿O es que vas a negarles a tus hijas la posibilidad de vivir después de haber llegado hasta aquí, Honorine? Si no se marchan ahora mismo, también morirán.


  Elisa cerró los ojos. Los ruegos de Maud eran inútiles. El llanto de Angelika no la conmovía. Honorine vio extenderse por su rostro el color cenizo de los agonizantes.


  Con Angelika de la mano y la recién nacida en sus brazos, comenzó a caminar, seguida de Maud detrás de los últimos integrantes de la caravana que pasaban indiferentes por su lado.
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  El médico y Honorine salieron del hospital con la ropa manchada de sangre, el paso extenuado y una expresión de tristeza, pese a que el fin de la guerra era inminente.


  Caminaban en silencio con la vista perdida, como si no quisieran presenciar el espectáculo de la ciudad destrozada bajo una nube de humo, de polvo y de hollín, en medio del caos, el mismo que reinaba en el resto del país. Esquivaban incendios, los cráteres de las bombas, pasaban junto a los cuerpos de soldados y civiles muertos en la última arremetida de la segunda división del ejército inglés, que el día anterior había terminado el asalto a la ciudad. Algunos edificios todavía en pie lucían en las fachadas grandes letreros desafiantes, «Wir kapitulieren nie!». («¡Jamás renunciaremos!»), dejados allí por los nazis para incitar a la población a luchar hasta el fin, tal como lo exigía el Führer.


  En febrero, los bombardeos de la RAF habían destruido los astilleros de los U-Boote, las naves submarinas que, según el Gobierno colombiano, el doctor Fischer ayudaba a abastecer en apoyo a las labores de espionaje alemán en las aguas del Caribe. Hechos lejanos, pertenecientes a una realidad hecha añicos tras lo que ahora enfrentaban. Lo más apremiante para Honorine era impedir que sus hijas murieran de hambre. Temía no poder seguir amamantando a la pequeña Elisa, de cinco meses, quedaba a cargo de Maud mientras ella iba al hospital. Cuando podía les regalaba un pequeño banquete, para lo cual participaba en el saqueo de almacenes con el fin de intercambiar en el mercado negro los bienes robados por salchichas, lentejas, azúcar, harina de arvejas.


  Junto a los tanques de guerra de los vencedores pasaban vehículos del ejército, grupos de soldados. Durante el día la primavera se anunciaba en los brotes de los árboles, en las flores abiertas sobre las tumbas en los jardines abandonados, pero el frío regresaba durante la noche. Los ingleses se calentaban las manos acercándolas al fuego de los vivaques.


  Un silencio atemorizado, más palpable después del fragor de los últimos días, reinaba en la ciudad. Los civiles permanecían en sus casas o al abrigo de las ruinas, sin saber qué esperar de los nuevos amos. Ni Honorine ni el médico se hacían ilusiones respecto a los ocupantes, a quienes sabían capaces de malos tratos a la población, de injusticias, incluso de atrocidades. Lo único era confiar en que no bañarían la ciudad en una orgía de sangre, de incendios y violaciones, como sin duda ocurriría en Berlín, sitiada por las tropas rusas.


  Hacía semanas no tenía noticias de su madre y su hermana. Ignoraba que ocultaban en el apartamento al joven Emil, desertor del ejército en el frente ruso. Emil esperaba el final de la guerra como un cobarde, según Gudrun, aunque Klara aseguraba que su prometido había tenido el valor de salvarse la vida, cuando lo demás estaba perdido.


  Subieron las escalas del edificio guiados por el ocasional resplandor de una vela detrás de una puerta. La gente hablaba en voz baja. El desaliento era constante, la tarea de reconstruir el país parecía imposible. Honorine se decía que en algún lugar del planeta brillaba el sol, así como lo había visto brillar sobre un manojo de dalias rojas esa mañana, al asomarse por una de las ventanas del hospital.


  Angelika se arrojó en sus brazos con un grito de alegría. Ya no preguntaba por las manchas de sangre en el delantal de su madre, en la chaqueta del médico. Estaba habituada, así como a dormir en el suelo del refugio, a las míseras raciones de alimento, a las ausencias de Honorine, que arriesgaba la vida de la casa al hospital para atender a los heridos, del hospital a la casa para amamantar a la pequeña Elisa, o al llevarlas a la cocina comunitaria en busca de una sopa caliente.


  Se acercó con Angelika de la mano al cajón de madera que hacía las veces de cuna para la pequeña y le alumbró el rostro con la vela. Elisa, rozagante, dormía acostada sobre la espalda con los brazos doblados hacia arriba, los puños cerrados a lado y lado de la cabeza.


  —Mamá, ¿crees que papá regresará, ahora que la guerra va a terminar? —preguntó Angelika, cuando estuvieron de nuevo en la sala.


  Honorine se sentía mareada, la cabeza le daba vueltas. Anhelaba esa sopa de harina que Maud preparaba en la hornilla.


  —Desde la ventana vimos pasar los tanques de los ingleses —continuó su hija, incapaz de comprender el estado en que se encontraba—. ¡Los soldados dijeron adiós con la mano! Si vuelven a desfilar, ¿podría bajar a la calle?


  A pesar de la fatiga y el hambre, Honorine levantó a la niña del suelo. Angelika no se recuperaba de la marcha desde Stettin. Podía tocar las vértebras de su espalda, las frágiles costillas que parecían abrir la piel. Maud le había cortado el pelo como el de un chico para evitar que lo siguiera perdiendo, tenía la piel amarilla, no había crecido en los últimos meses.


  —Si estoy en casa, iremos juntas a ver a esos señores.


  —Ellos eran nuestros enemigos, ¿verdad?


  —Ya no lo son. Por un tiempo gobernarán la ciudad, pero algún día regresarán a su país —respondió, preguntándose una vez más cómo podría explicarle la guerra y sus consecuencias a una niña de casi siete años.


  —¿Crees que permitirán que papá regrese?


  —¿Quiénes?


  —Los que ganaron —explicó Angelika con paciencia, como un adulto hablándole a un niño—. Los ingleses, mamá. Los que pasaron esta tarde bajo la ventana. Iremos a verlos, ¿verdad?


  —Es posible que pueda regresar —respondió Honorine, dejándola en el suelo—. Debemos esperar. A partir de mañana, comenzaré a ir al lugar de la cita.


  —¿Papá también podría buscarnos aquí?


  —Irá primero a la antigua sede del banco.


  —¿Me llevarás contigo cuando vayas?


  Iba a responder con una negativa, pero luego cambió de idea. La primera vez iría sola. Más adelante podría llevar a Angelika, incluso a Elisa. Quizás corrieran con suerte y el día del regreso de Albert las tres estarían juntas.


  La llama de la vela hacía temblar las sombras en la pared, sobre el descolorido papel de colgadura con ramos de flores anudadas por los tallos. Angelika las contemplaba fascinada. Honorine habría querido darse un baño, algo imposible, pues hacía semanas faltaba el agua corriente. Ella, Maud y el médico hacían largas filas al amanecer para recoger unos litros en cubos de latón en la toma frente al edificio.


  No podía dejar de preocuparse por su madre y su hermana. En Berlín, ellas se jugaban la vida por una botella de agua bajo la lluvia de bombas que con frecuencia mataban a una de las amas de casa en la fila. Las sobrevivientes apartaban el cadáver, avanzaban un paso. Las alemanas, relegadas a un segundo plano por el régimen nazi, se ocupaban de la supervivencia inmediata de las familias, sin vacilar ante la muerte con tal de conseguir una ración de salchichas, un vaso de agua.


  Dejó la vela sobre del armario en la fría habitación de techos altos y piso de listones de madera.


  —Voy a cambiarme el delantal —dijo en un susurro, para no despertar a Elisa.


  Habían rechazado el ofrecimiento de dormir en la cama del médico. Honorine, Maud y Angelika lo hacían en un colchón en el suelo en la otra habitación, cubiertas por un par de mantas de lana. La pequeña dormía en un cajón a su lado. Angelika sufría pesadillas, tenía pensamientos obsesivos. Quería saber cómo había muerto su abuela, si había tardado en hacerlo. El doctor Fischer le aseguraba que se había hundido en un sueño apacible, algo tan agradable como lo que sucedía cuando ella misma dormía en brazos de Honorine. La niña también quería saber si su padre podía morir. Recordaba a los soldados ahorcados en el camino, a las personas que murieron de frío en la caravana, a los bueyes y los caballos que caían agotados y que los hombres troceaban para repartir la carne entre los refugiados.


  Tomaron la sopa a la luz de la vela. El doctor Fischer cortó la hogaza de pan negro, apartó el trozo mayor para Angelika, hizo lo mismo con los restos de un salchichón de caballo distribuido en la calle hacía tres días por el Gobierno.


  Elisa despertó con un llanto exigente. Honorine la llevó a la sala para amamantarla. El médico se sentó en una butaca frente a ella, pensando que era un milagro que todavía tuviera leche.


  Si alguien le hubiera dicho que amaría a esas dos niñas como si fueran suyas, se habría negado a creerlo. La vida de hogar no había sido hecha para él. Los compromisos emocionales le parecían un lastre para su preciosa libertad, defendida con tanto celo en el pasado, cuando la condición de soltero sin ataduras, de hombre sin familia, le parecía ideal. Si alguna vez había jugado con la idea de amar a una sola mujer, ahora, pasados más de cuatro años, la idea no parecía sino un capricho peregrino, fruto de la sensualidad del trópico, de la belleza misteriosa de Dafna. No regresaría al Caribe. Su vida pertenecía a este mundo hecho pedazos.


  —Tu hija será aún más rubia que Albert —aseguró, con una sonrisa.


  —Sí, aunque se parece a mamá. Klaus, me pregunto qué será de ellas. Esto de no tener noticias es una tortura —dijo, sin atreverse a mencionar a Albert.


  —Pronto lo sabremos.


  —Los rusos rodean Berlín. Después de lo que hemos oído, no podemos esperar nada bueno. Quién sabe qué suerte correrán el Führer y su camarilla.


  —Es lo que el país quisiera saber. Faltan pocos días para la caída de la ciudad. Entonces Hitler aparecerá, vivo o muerto.


  —En el hospital aseguran que está muerto.


  La idea ya no le ofrecía ninguna satisfacción. El único sentimiento que experimentaba era ansiedad: por saber si Albert estaba vivo, por enterarse de la suerte de su madre y su hermana, por saber si mañana sus hijas tendrían qué comer, por vislumbrar el día en que volverían a vivir como personas civilizadas.


  —Dicen también que el Führer se encuentra en un país árabe, en América Latina. Son especulaciones. Yo pensaría que se esconde como una rata con los últimos áulicos, en su Führerbunker —continuó el médico—. Pronto lo sabremos. Cuando caiga la capital.


  —¿Crees que mamá y Klara estarán bien?


  —No lo sé, Honorine. No lo sé…


  * * * *


  Aterrorizados, los habitantes oían las explosiones de los proyectiles rusos en las afueras de la capital. El ministro Goebbels aseguraba, a través de comunicados, que el ejército del general Walther Wenck había roto las barreras rusas hasta llegar a Potsdam, que el ejército norteamericano avanzaba sobre la ciudad. Pero los berlineses no tenían motivos para temer. Debían resistir hasta que el ejército de Wenck hiciera su entrada. Sin embargo, la población civil sabía que Berlín estaba sitiada, lo cual imposibilitaría su defensa. Los rusos no tardarían en llegar a la cancillería, donde Hitler, su amante, el ministro de Propaganda y su mujer se preparaban para morir.


  El 26 de abril, los rusos se tomaron el Tiergarten. La ciudad, sometida a horrores inimaginables, era suya. En el Führerbunker, Adolf Hitler y un puñado de seguidores llevaban la cuenta de las explosiones cada vez más cercanas. Las tropas rusas avanzaban desde el este, el sur y el norte de la capital. La guerra no podía durar más de una semana.


  Al redactar el testamento político, Hitler nombraba al almirante Karl Dönitz como heredero. Martin Bormann trataría de hacérselo llegar a través de dos despachos diferentes. Por su parte, Eva Braun, quien había celebrado con Hitler un matrimonio de última hora, le escribió una última carta a su hermana Gretl. Apenas terminó de redactarla regresó junto a los demás con un magnífico abrigo de zorros plateados para regalárselo a Traudl Junge, secretaria de Hitler. La joven Traudl acarició la sedosa piel del abrigo. Tendría que dejar aquella prenda fantástica, que jamás volvería a poseer, pues huir por las calles de Berlín vestida de tal manera sería echar a perder cualquier posibilidad de supervivencia.


  Los ocupantes del búnker fumaban, caminaban por los pasillos apremiados por el tiempo que se agotaba. La noticia del asesinato de Mussolini y su amante Claretta Petacci no había conmovido a nadie, pese a ser una advertencia. Goebbels y su esposa desobedecían una vez más las órdenes de Hitler de abandonar el búnker. Cuando se suicidara, como lo tenía prometido, ellos también morirían con los niños. Estaban alegres, pues les habían hecho creer que el ejército alemán vencería a los rusos, que pronto podrían salir de allí, retomar el hilo de sus vidas. Hitler repartió ampollas de cianuro entre los más allegados. Para comprobar la eficacia del veneno le suministraron una cápsula a Blondi, su perra pastor. El animal murió de inmediato.


  En las calles, las tropas alemanas libraban la última batalla. Las municiones se agotaban, los soldados desertaban. Después de ordenar la cremación de su cadáver y el de su nueva esposa, Hitler se despidió, para descender con ella a las habitaciones privadas.


  A las tres y media de la tarde, oyeron un disparo de pistola. Los hijos de Goebbels pensaron que se trataba del estallido de una bomba cerca del búnker. Cuando los lugartenientes del Führer entraron a la alcoba envuelta en un penetrante olor a almendras, descubrieron el cadáver con un tiro en la sien, a Eva Braun envenenada con cianuro, la brillante cápsula de metal sobre la alfombra. No había un minuto que perder. De acuerdo con las instrucciones recibidas, subieron los cuerpos al jardín para prenderles fuego, después de rociarlos con gasolina.


  El 1.o de mayo, los seis niños a quienes su madre, con el rostro mortalmente pálido, había ayudado a preparar para ir al lecho, se disponían a irse a la cama. Sin que lo supieran les habían suministrado un poderoso calmante. Debían morir, pues sus padres consideraban que no habría lugar para ellos en Alemania, donde los mirarían con odio y desprecio. Apenas perdieron la conciencia les introdujeron en la boca cápsulas de cianuro, apretándoles las mandíbulas para partirlas con las muelas. Helga, la mayor, se debatió contra las manos que le arrancaban la vida. Debieron forzarla a morder la cápsula. Apenas la niña murió, el matrimonio salió de la habitación. Magda y Joseph Goebbels, los más fieles al nazismo, subieron de las profundidades del búnker hasta el jardín, que esa mañana se había visto iluminado por una radiante luz primaveral. Un ordenanza de la SS les dio el tiro de gracia.


  Los sobrevivientes del refugio huyeron en grupos hasta la estación del U-Bahn más cercana. Desde allí tratarían de llegar a la estación Friedrichstrasse, cruzar el río Spree y dirigirse hacia el oeste, con la intención de entregarse a los Aliados. No todos lograrían su cometido. Algunos, como Martin Bormann, desaparecerían en las calles de ese infierno que antes fuera la capital del Reich. Otros, como la bella Traudl Junge, vivirían para contarle al mundo cómo fueron los últimos días del Führer.


  * * * *


  En Berlín, los jóvenes hacían el amor al azar de los encuentros. Las berlinesas, conscientes de que serían violadas, se entregaban a cualquiera en los sótanos, al abrigo de las sombras, en el zoológico, detrás de los setos en los jardines. La gente, obsesionada por conservar la vida, iba por las calles ebria de licor y de miedo.


  Las amas de casa saqueaban las tiendas de alimentos y los vagones de aprovisionamiento, con frecuencia bajo la mirada indiferente de los miembros de la SS. Hervían agua, la envasaban en cualquier recipiente a la mano. Con el corte del fluido eléctrico la población quedó a oscuras por partida doble, pues ya nadie sabía qué sucedía, lo cual daba pie a rumores contradictorios. Sobre la ciudad llovían los panfletos de los rusos exhortando a la gente a rendirse con la promesa de no agredir a las mujeres, palabras desmentidas por los hechos ocurridos durante el avance por el territorio alemán. Los ciudadanos padecían la violencia de los vencedores al lado de los refugiados que llegaban por millares, de los prisioneros de guerra norteamericanos, noruegos, franceses, rusos, ingleses, que intentaban avanzar hacia el centro de la capital.


  Huían por las calles centenares de soldados alemanes, en especial los niños y los hombres mayores del Volkssturm. Otros agitaban pañuelos blancos frente a los rusos. De las ventanas de las casas, de los edificios de apartamentos, colgaban manteles y sábanas en señal de rendición, lo cual no apaciguaba el furor de los vencedores. La antigua capital del Reich no era más que la Reichsscheiterhaufen, la pira funeraria del Reich. Los oficiales desertaban. El Gobierno, pese a saber que nada evitaría la derrota, había creado un bloque de búsqueda integrado por informantes, con la orden de capturar a los desertores y ejecutarlos en el lugar.


  Gudrun, Klara y Emil se preparaban para bajar al sótano de la estación del U-Bahn. Los vecinos esperaban que unidos pudieran enfrentar a los rusos, haciéndolos desistir de cualquier intención violenta. Dos pensamientos ocupaban la mente: procurarse agua y comida, en especial para los niños, y escapar de la legendaria ferocidad de los atacantes. Cientos de personas se dirigían a los sótanos de las estaciones con mantas, botellas de agua. Algunos cargaban linternas, velas, recipientes de latón para salir a las tomas en la calle.


  Emil, incapaz de ocultar su condición de desertor, caminaba abrazado a Klara. El mayor peligro para él eran los informantes, los hombres de la SS, aunque la mayoría buscaba escapar. Gudrun ya no protestaba por la presencia del novio de Klara. Después de que el edificio donde vivía su familia fuera bombardeado, no tenía adónde ir. No preguntaba, con el fin de no levantar sospechas, pero nadie sabría decirle qué había sido de sus padres, si habían muerto en la explosión y yacían bajo toneladas de escombros, si habían escapado con vida y ahora se ocultaban quién sabía en qué lugar, si habían huido de la ciudad, pese a la sentencia de muerte pendiente sobre quienes intentaran hacerlo.


  Gudrun iba detrás de la pareja, con una expresión de fiereza en el rostro. Aun en medio de las privaciones, del miedo y la angustia, caminaba erguida. Nadie pronunciaba una palabra en el refugio. Todos se volvían hacia la puerta que cerrarían en cuanto no hubiera espacio para uno más. Emil tomó a Klara de la mano, la ayudó a descender hasta el nivel más bajo, encontró un lugar cerca de la puerta. Klara evitaba mirar los rostros de sus compañeros para no ver en ellos el reflejo de la propia desesperación. Sentados en el piso, esperaban en silencio a que concluyera la batalla por la ciudad.


  Anocheció, pasó un día, regresó la noche, volvió a amanecer. En cuanto cesaran los estallidos, sería preciso salir. No podían permanecer por más tiempo en esas condiciones. Carecían de alimento, bebían un sorbo de agua cuando alguna voluntaria salía a la calle a llenar un recipiente. Otras tomaban el lugar de las que no regresaban. El hedor era nauseabundo. Klara se hundía en un sueño pesado, despertaba, apretaba la mano de Emil, buscaba a su madre con la mirada, volvía a dormir sin soltar a su prometido. Cada vez que abría los ojos sorprendía a Gudrun mirándola con esa expresión salvaje. Era apenas consciente de lo que ocurría a su alrededor, del olor a excrementos, del olor de su propio cuerpo, de la cabeza de Emil recostada en su hombro, de la tensión, del miedo.


  Confundió los primeros golpes en la puerta con un estallido. Poco a poco comprendió que la estaban derribando. Los niños lloraban, las mujeres buscaban en vano dónde ocultarlos. Se oyeron voces, palabras en un idioma desconocido, risas groseras, disparos de pistola. Continuaron así por espacio de unos minutos, hasta que la puerta cedió.


  Media docena de soldados rusos entró al refugio. Ambos bandos se calibraron en silencio. Llegaban más hombres de distintas edades. Algunos casi tan jóvenes como los chicos reclutados por el Volkssturm, la mayoría soldados maduros, de pómulos altos, ojos rasgados y rostro impenetrable, del que afloraba de repente una sonrisa lasciva, una mirada de crueldad.


  Los rusos comenzaron a moverse por entre la gente, en busca de relojes de pulsera. Klara observó que uno de ellos llevaba por lo menos siete en la muñeca, sin duda producto de un saqueo anterior. Bebían de las cantimploras, lanzaban gritos de guerra, carcajadas soeces. De repente, un hombre de cráneo rasurado, con un enorme bigote, tomó a una joven de quince años por el pelo, obligándola a ponerse de pie. La niña llamó a su madre. Esta acudió a socorrerla, pero un culatazo en la sien la dejó sin sentido. Los rusos reían ante el terror de la muchacha. Sin soltarla del pelo, el atacante le arrancó la blusa. Otro más le quitó la falda. Ahora estaba desnuda frente a los suyos, delante de los soldados que la rodeaban, de los que esperaban en la puerta del búnker. Un hombre que acudió en su defensa recibió un tiro en la nuca, la sangre salpicó el rostro de los que estaban cerca. Klara gritó, llamando la atención sobre sí. No había sido la única en hacerlo, pero por algún motivo los rusos la miraron. Otro soldado, ebrio, con la chaqueta manchada de vómito, vino hacia ella.


  —No hagas nada Emil, te lo suplico —rogó Klara, antes de que la arrastrara junto a los hombres dispuestos a violar a la niña.


  Los gritos se apagaron. Solo se oían las palabras de los rusos, las voces de placer de los violadores. Ni siquiera los niños se atrevían a moverse, conscientes de que se jugaban la vida. Klara cayó de espaldas en el piso de cemento. Parecía haber perdido la conciencia, pero al cabo de unos segundos abrió los ojos para ver a su madre, víctima de otro soldado que la abofeteaba, arrojándola al suelo.


  Se esforzó por no reaccionar al ultraje. Cinco soldados la violaron antes de perder la conciencia, hundiéndose en un espacio nebuloso del que no habría querido regresar.
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  Tenía que encontrar comida, pensó Honorine, obtener algo de valor nutritivo para Angelika, cada vez más débil, para ella misma. De lo contrario la leche terminaría por secarse y no podría amamantar a Elisa, y debía hacerlo por lo menos durante un par de meses, mientras las raciones aumentaban y la niña fuera capaz de comer algo sólido, un puré de papas, unas coles hervidas.


  Era imposible recurrir al saqueo de almacenes. Y en el caso de que hubiera, los ingleses no permitirían brotes de indisciplina de parte de los civiles. Aquello ocurría cuando todos, incluso miembros de la Gestapo, estaban hastiados de la guerra. Apenas la pequeña se durmió arrullada en sus brazos, la acostó en el cajón, regresó a la sala y se acercó a la ventana para mirar hacia la calle.


  Afuera brillaba un sol intenso, las ramas de los dos árboles sin talar estaban cubiertas de lustrosas hojas verdes. Más allá de la toma, única fuente de agua durante meses, los edificios derruidos estaban envueltos en el silencio del primer verano después del armisticio.


  En el vestíbulo resonaron las pisadas de Maud, Angelika corrió a abrirle. Sin esperar a saludarla, Honorine se apartó de la ventana con un movimiento brusco, entró de nuevo a la habitación, cambió la bata por una falda gris y la única blusa de algodón que poseía, calzó unos zapatos de tacón, se cepilló el pelo frente al espejo, pasó una barra por sus labios, se puso rubor en las mejillas.


  —¿Adónde vas, mamá? —preguntó Angelika.


  Klaus no tardaría en llegar. O tal vez no lo hiciera hasta pasada la medianoche.


  —Debo hacer una diligencia. Regresaré antes de que anochezca —respondió, sin mirarla—. Te portas bien. Maud, ¿podrías hacerte cargo de las niñas?


  —Por supuesto. ¿Vas al hospital?


  Le extrañaban la falda estrecha y la blusa blanca, las mejillas y los labios pintados. Abrió los ojos azules tan parecidos a los de Albert, después bajó la vista.


  —No te preocupes. Si Elisa despierta las llevaré a pasear, la tarde está preciosa —añadió en falso tono de alegría, como si en realidad se tratara de un domingo cualquiera, en cualquier otro lugar del mundo.


  Honorine la miró, pensando con angustia que su cuñada debería hacer lo que ella se disponía a hacer en cuanto saliera de casa.


  —Volveré pronto —aseguró.


  Maud permaneció inmóvil en la puerta de la minúscula cocina, con Angelika tomada de la mano.


  —Ve tranquila. Puedes tardar lo que sea. Si Klaus llega, le diré que fuiste a ver a un enfermo.


  —Está bien.


  Cerró la puerta sin volverse a mirar a su hija. Apartó el recuerdo de Albert. Hoy no era una mujer casada, la memoria no existía. Los compromisos tampoco. Descendió los seis pisos, salió a la calle tan plena de luz que debería alegrarse, y comenzó a caminar hacia cualquiera de los lugares frecuentados por los ingleses.


  Se acercó a los cuatro militares en la puerta de un edificio confiscado para oficinas administrativas. Recorrió la acera, los miró sonriente. Ellos observaron con interés a la bella alemana con la falda estrecha y los altos tacones, el paso lánguido, la boca pintada de rojo. Se entregaría al primero que le ofreciera unas latas de sardinas, una libra de tocino. También tabaco, intercambiable por leche en el mercado negro. Comprendió que estaban de servicio, así que continuó el camino.


  Siguió calle abajo hasta encontrar a otro oficial frente a la salida de lo que parecía ser un depósito de suministros. Pese al uniforme, adivinó que disfrutaba de la tarde libre. Se paró junto a él, mirándolo con descaro. Cuando atrajo su atención se llevó una mano a la melena corta, la sacudió con un imperceptible movimiento de cabeza, comenzó a andar.


  Oyó las pisadas a sus espaldas. Apretó el paso, el oficial hizo lo mismo. Pudo sentir su cercanía, el olor del paño del uniforme. Cada pisada del hombre resonaba en sus oídos, con la fuerza de un golpe.


  —Señorita —dijo, abordándola en inglés—. ¿Le gustaría un cigarrillo? ¿Puedo saber cómo se llama?


  Dejó de andar, lo miró, volvió a sonreír.


  —Sí, me agradaría un cigarrillo, gracias. Me llamo Honorine. ¿Y usted?


  —Soy el teniente Woods, señorita. Edward Woods. Me alegra que hable inglés —afirmó, mientras sacaba un paquete de cigarrillos del bolsillo de la chaqueta.


  —Un poco.


  La mano del soldado rozó la suya al hacer pantalla para encender el primer cigarrillo en años. Honorine llenó los pulmones de humo, el pulso le latió más rápido.


  El inglés no llegaba a los treinta años. Tenía la espalda ancha, el pelo castaño, las manos fuertes. Ajustó el paso al suyo. Caminaba por una acera de Bremen, al lado de un soldado del ejército invasor. Ambos desobedecían la orden de no confraternizar, una práctica cada vez más generalizada que no preocupaba gran cosa a los oficiales al mando, bien fuera porque la sabían inútil, bien porque ellos mismos violaban la regla.


  —¿Vive en Bremen? —preguntó el inglés—. ¿Tiene trabajo aquí?


  —Sí, vivo aquí y trabajo en el hospital… Pero vengo de Stettin.


  —¡Ah! Es usted de Stettin. ¿Así que vino huyendo de los rusos? No es difícil adivinarlo, ¿verdad?


  —Sí, aunque no soy originaria de Stettin. Nací en Berlín.


  —Pero durante la guerra vivía en Stettin, ¿cierto? Las cosas estuvieron igualmente malas allá.


  —Yo vivía en Cartagena, antes de ser deportada. Y sí, las cosas en Stettin fueron devastadoras, como era de esperarse.


  Hacía calor a pesar de la hora, pues eran más de las tres de la tarde. Un cielo alto se combaba sobre sus cabezas.


  —¿Dice que vivía en Cartagena? ¿Dónde diablos queda eso?


  —Lejos. Muy lejos. Donde no hubo guerra. En Suramérica.


  —¡Qué interesante! Realmente interesante —afirmó el soldado, con deseos de saber más.


  —¿Y qué clase de trabajo desempeña en Bremen? —Tal como le dije, trabajo en el hospital.


  —¿Es enfermera?


  —Era bacterióloga, pero ahora trabajo como enfermera —respondió nerviosa.


  Le entregaba información sobre su vida en lugar de inventar una historia, como se había propuesto.


  —¿Tiene parientes en Bremen? ¿O viven en Berlín?


  —Tengo parientes en Berlín y otros viven aquí.


  No pensaba hablar de su familia. El oficial debía entender que era terreno vedado.


  —Espero que estén bien. Por lo menos sobrevivieron —dijo con simpatía.


  Honorine habría querido saber qué papel desempeñaría en la guerra, a cuántos compatriotas suyos habría matado, cuántos más quedarían heridos, huérfanos, sin un techo sobre sus cabezas.


  —Están todo lo bien que puede esperarse.


  —¿Este es su día libre? Porque ya no hay domingos. No hay.


  Estudió el rostro de Honorine vuelto hacia él, los pómulos altos marcados por el falso rubor, los ojos oscuros.


  —La tarde es mía —respondió, con una mirada insinuante.


  —¿Le gustaría ir a mi habitación? No queda lejos de aquí. Podemos caminar, el clima está bueno.


  —¿Vive solo?


  —Sí. Soy oficial. Comparto la casa con otros soldados pero tengo una habitación para mí —aseguró.


  —¿Podría darme algo de comida?


  —Puedo prescindir de algo, sí.


  —¿Qué clase de comida?


  El oficial parecía pensativo, como si tratara de recordar cuáles eran esos alimentos de los que podría prescindir.


  —A ver… hoy, un poco de avena molida, una barra de chocolate y un par de latas de sopa de carne.


  —¿No tiene mantequilla?


  —No, pero también puedo darle algo de queso enlatado. Si nos entendemos bien puedo darle más cuando volvamos a encontrarnos. Es mucha comida. Tiene que merecerla.


  Avanzaron en silencio por el barrio libre de escombros, limpiados por brigadas de mujeres y niños, entre ruinas y edificios en distintos estados de deterioro, pasaron junto a las estacas de los árboles derribados. El oficial la llevaba del brazo como si fueran amantes de paseo en una tarde calurosa, antes de hacer el amor. Su mano le quemaba la piel a través del algodón de la blusa, hacía esfuerzos por dominar el impulso de apartarse. El único contacto físico que había tenido en meses eran las caricias de las hijas, el abrazo de Klaus al terminar una jornada en el hospital, cuando ella regresaba a las tres habitaciones después de visitar en vano el lugar de la cita con Albert.


  Se detuvieron frente a la verja de un palacete ocupado por los ingleses. Atravesaron el antejardín, subieron las escalas de piedra hasta la puerta de doble batiente, abierta de par en par. Había soldados en el vestíbulo, dos de ellos se disponían a salir. Oyeron voces en la sala con cuatro escritorios abarrotados de papeles, máquinas de escribir, los que parecían ser libros de contabilidad. Lo mismo ocurría en el comedor.


  Las pisadas resonaron sobre el piso de mármol del vestíbulo iluminado por un ojo de luz en el techo, el cristal todavía intacto, no se sabía por obra de qué milagro. Edward Woods le rodeó los hombros con el brazo. Honorine fingió no entender las bromas de mal gusto, ser sorda a los silbidos que la acompañaron escalas arriba hasta llegar a un largo corredor, girar a la izquierda, acercarse a una puerta que el oficial abrió después de sacar la llave del bolsillo, empujándola con firmeza hacia el interior, antes de cerrar la puerta.


  La habitación tenía cortinas de seda color violeta, un edredón de plumas en el lecho. Desde un marco de marfil le sonreía un rostro fresco, de trenzas rubias atadas con cintas blancas. Miró el armario, preguntándose si la ropa de la niña todavía estaría allí, si la familia podría recobrar algún día la casa que se había salvado de los bombardeos y que luego cayó en manos del enemigo. Los imaginó al salir con una maleta cada cual, el padre, la madre, la joven que sonreía, indiferente a lo que estaba por suceder, quizás una hermana menor cuya habitación ocuparía otro inglés. O tal vez el padre estuviera muerto y solo hubieran salido las tres mujeres, podría ser con un niño, de la edad de Angelika.


  El oficial colgó la chaqueta en el espaldar de la silla del tocador, dejó la pistola sobre la mesa. Vino hacia a ella, le desprendió el bolso de las manos, lo dejó al lado del arma, entre una polvera de cristal con flores dibujadas en laminilla de oro todavía a medio llenar y un atomizador de perfume, que despedía un pegajoso aroma a flores.


  Edward Woods le puso las manos en la cintura durante unos interminables segundos. Honorine se preguntó dónde guardaría los alimentos. El hombre se inclinó para besarla en la boca con rudeza, exigiendo que le devolviera la caricia. Comenzó a desabotonarle la blusa pero ella se apartó para hacerlo por sí misma. Fue hasta la poltrona junto al armario, la dobló sobre el asiento, se quitó los zapatos, la falda, la ropa interior. Estaba desnuda frente al inglés que solo se había despojado de la chaqueta y la pistola. Recordó aquella noche en Cartagena, cuando tenían invitados para la cena y al regresar de la alberca se desnudó delante de Albert, vestido para recibir a los huéspedes, el deseo contenido por el hecho de saber que los amigos iban a llegar.


  El hombre se acercó a la cama con ella de la mano, se sentó en el borde, aprisionándole las piernas con los muslos. Le acarició las caderas, los pechos, la besó en el vientre. Honorine cerró los ojos. Trató de no sentir las caricias del inglés que se puso de pie, apretándola con fuerza. La besó de nuevo, se apartó, fue hasta el tocador, se desnudó, regresó junto a ella. Honorine se acostó a un lado de la cama pero él la cubrió, poseyéndola como si llevara meses sin estar con una mujer. Cuando terminó permaneció abrazado a ella, con la boca pegada a su cuello.


  La hizo suya una vez más, antes de permitirle vestirse. Klaus y Maud estarían preocupados. Necesitaba lavarse pero no había un baño, por nada del mundo saldría al corredor con las voces de los soldados, las pisadas al subir y bajar las escaleras.


  El inglés le ofreció otro cigarrillo. Lo aceptó, él encendió uno. Fumaron en silencio, luego se puso de pie.


  Bocarriba en el lecho, Edward Woods la miraba vestirse en la penumbra.


  —Estuvo bien —dijo.


  La comida estaba en el armario, al lado de las camisas y la ropa interior. Había suficiente como para hacerle pensar que el militar tenía tratos con el mercado negro.


  Le entregó lo prometido, además de un paquete de macarrones. Honorine se contuvo para no probar el chocolate en presencia de su cliente, todavía desnudo. Comprendió que tendría que bajar sola hasta el primer piso, salir con la bolsa de lana llena de alimentos delante de los ingleses. Un pequeño precio a pagar, en comparación con el valor de aquellas calorías que saciarían el hambre por unas horas.


  Él quiso saber si la próxima vez podía visitarla en su casa. Era más fácil que allí, con tantos testigos inoportunos.


  Honorine negó con la cabeza. Tenía familia, vivía con dos adultos y las hijas pequeñas siempre estaban con ellos. Si quería volver a verla, tendría que ser en esa misma habitación.


  —Dentro de tres días. Te espero en la puerta, a las seis de la tarde.


  Esta vez la mujer vino sola, quizás para no exponer a las niñas al frío que anunciaba la llegada del invierno, como si hicieran falta más calamidades. Los rusos, los norteamericanos, los ingleses pronosticaban que la baja temperatura sería otro enemigo tan letal como ellos mismos.


  Llevaba puesto el traje café, las piernas enfundadas en las feas medias de lana, aunque se movía con una gracia imbatible. Hoy se acercaba a los muros derruidos con algo parecido a la duda, como si desconfiara de la suerte.


  En ocasiones venía con las niñas y otra mujer joven, de ojos claros y voz dulce. También iban a las cocinas comunitarias de los invasores, recogían escombros en la calle en compañía de las Trümmerfrauen que formaban brigadas para limpiar la ciudad. Gracias a ellas, a los chicos que les ayudaban, Bremen parecía menos desolada. Otras veces la había visto pasearse cerca a la alambrada de los ingleses, detenerse, alejarse unos metros, regresar, salir del brazo de un soldado, de un oficial.


  Le pareció que al pasar junto a él la mirada de la mujer se posaba durante unos instantes en su rostro. Pensó en las niñas. La mayor no se veía tan acongojada como poco después de la firma del armisticio, cuando comenzaron a visitar las ruinas del banco. La pequeña, tan rubicunda, parecía venida de otro planeta. Recordó la manera de sonreír de la madre cuando les hablaba, el gesto de la mano al acariciarles las mejillas, al posarse sobre sus cabezas.


  Ella se recostó contra un muro en pie, cerró los ojos, volvió a abrirlos, escribió su nombre y las señas en un trozo de papel que dejó sobre un ladrillo, después de sujetarlo con una piedra.


  Un hombre cruzó la calle, se acercó, le dijo unas palabras. Ella lo miró sin comprender, después asintió. Era su amigo. Aunque también era posible, el niño adivinó que no era el padre de las pequeñas, que los lazos que lo unían a la mujer eran distintos a los del amor. Él continuó hablándole. Ella le pidió que se sentara, no quería marcharse, el hombre la llevó de la mano hasta la esquina por la cual desaparecía siempre.


  Cuando pasó por su lado le revolvió el pelo, igual que hiciera tres días antes. Le gustaría hablarle, pero un nudo en la garganta le impedía decir nada. Esperaba que el hombre no le hubiera robado la ilusión, hasta el punto de no permitirle regresar. Quería volver a verla, así fuera una vez.


  —Es mejor aceptarlo, Honorine. Albert no volverá. Sé que te hace daño, pero debes reconocer que tu marido está muerto.


  —Yo siento que va regresar, Klaus. No me preguntes por qué sé que está vivo. Por favor, ¡deja de mirarme como si estuviera loca! Albert regresará cuando menos lo pensemos. Prometió hacerlo, recuerda. Tú lo conoces bien, sabes que cumple lo que promete.


  La luz se deslizaba hacia el crepúsculo. Otro otoño sin hojas secas, pensó el médico al ver los troncos cercenados de los árboles que antes bordeaban la calle.


  —De estar vivo, ya habría aparecido —aseguró—. No puedes aferrarte a una promesa imposible de cumplir. Tu marido no debería haberla hecho —añadió.


  —Albert puede estar enfermo, puede venir en camino, Klaus. La muerte no es la única alternativa. Has visto cómo llegan al hospital soldados liberados de los campos de los ingleses, de los franceses, de los norteamericanos.


  Tenía hambre, estaba tan cansada que no podía enfadarse. Tal vez si el médico conociera esa certeza en su interior, esa fuerza que le permitía seguir adelante en lugar de abandonarse al pesimismo, que la llevaba al lecho del inglés sin perder nada de sí, sin odiarse por parecerse a una prostituta en busca de unos marcos, en este caso leche y azúcar para las niñas, lentejas, pan. Dejaría de repetir que Albert estaba muerto.


  —Me pondré en contacto con la Cruz Roja —dijo el médico al cabo de un rato—. Quizás puedan darnos noticias, aunque tal vez nunca sepamos qué fue de él. Así como Maud nunca sabrá en qué condiciones murió Rolf.


  —No vamos a recibir la noticia de su muerte —aseguró Honorine—. Hasta la Cruz Roja puede suministrar información equivocada. Por favor, Klaus, no sigas atormentándome, te lo ruego. No puedo oír tus palabras. Déjame en paz.


  —La guerra terminó hace más de cuatro meses, Honorine. Es difícil que Albert haya sobrevivido. Sabes que existe otra posibilidad, aún peor: que haya sido deportado a Rusia. En ese caso, sería un milagro volver a verlo.


  —También es posible que los norteamericanos, los ingleses, lo hayan hecho prisionero.


  En algún momento tendría que aceptar. Pero aún no. Cuatro meses no eran tanto tiempo. Albert era un hombre fuerte. Si no había muerto en el frente, tal vez podría resistir lo que estaba padeciendo.


  —Las personas mueren por centenares cada día en los campos de prisioneros —dijo el médico con dulzura, como si le hablara a una de las niñas—. Los campos de concentración de los ingleses y los norteamericanos no son mejores que los de los nazis, Honorine. Obligan a los prisioneros a dormir a la intemperie. La alimentación es horrible, las epidemias arrasan millares de vidas. Mueren de neumonía, de otras enfermedades respiratorias, de hambre y agotamiento. Si Albert llegó a uno de esos lugares, lo más probable es que haya muerto. En cuanto a los prisioneros en Rusia…


  —¡No digas más! ¡Te prohíbo que hables así! ¿Acaso te gusta hacerme sufrir?


  Sus pisadas resonaban en el silencio del crepúsculo.


  —Puedes vivir conmigo hasta que las condiciones mejoren. El tiempo que tú, Maud y tus hijas necesiten. Seguirás en el hospital. Te necesitamos más que nunca. Maud encontrará un empleo, las niñas irán a la escuela. La tarea de reconstrucción no le atañe únicamente al Gobierno. Cada uno tiene que recomponer su propia vida, tratar de volver a vivir en paz, por imposible que parezca. Eres una mujer joven, tienes derecho a esperar lo mejor. Yo estaré a tu lado. Seré un padre para tus hijas hasta que encuentres otro hombre que te ame, como antes te amaba Albert.


  —No tienes ni idea de lo que dices, Klaus —respondió—. Estos años serán difíciles, y estoy dispuesta a trabajar al lado de Albert para que las condiciones mejoren. Él está vivo. Lo sé. ¡Lo sé! —repitió—. Es algo que no podría explicarte. Albert no ha muerto.


  El médico la observó con tristeza. Tres años de privaciones no habían derrotado su belleza. El cuerpo parecía más elástico, caminaba con levedad, como si sus pies apenas rozaran el suelo. La piel del rostro se tensaba sobre los pómulos altos, el pelo recortado a la altura del mentón le daba un aire juvenil.


  Admiraba lo que hacía con los ingleses. Sabía lo dolorosa que podía ser la experiencia, la degradación a la que en ocasiones se vería obligada a llegar. Pero también la había visto regresar a casa con los ojos brillantes y una sonrisa en los labios, saciada por una cena caliente, una botella de vino, por las caricias de un hombre apasionado.


  Nada quedaba en Honorine de la joven en Cartagena que tanto temía las consecuencias de la guerra.


  Le gustaría poder creerle cuando afirmaba que Albert estaba vivo.


  Pese a no reconocerlo, Honorine comenzaba a dudar. Habían transcurrido cuatro meses desde la firma del armisticio, el médico tenía razón. Cada segundo disminuía las probabilidades del regreso de Albert.


  Las condiciones en la ciudad mejoraban, pese a la falta de alimentos. Los ocupantes victoriosos y los ciudadanos sometidos llegaban a un tácito acuerdo de mutua tolerancia. Los ingleses practicaban con menos celo la política de no confraternización de los norteamericanos, más difícil de aplicar en el caso de las mujeres y los niños, tal como ella y Maud habían podido comprobar.


  Ahora gozaban de unas horas de luz eléctrica, tenían agua corriente durante la mayor parte del tiempo, el lugar donde vivían no había sido expropiado por los ocupantes. Los ingleses se adueñaban de edificios, escuelas, instalaciones deportivas, casas, palacetes. Estos últimos ejercían una fascinación especial para los oficiales de más alto rango. Incautaban armas, municiones, prismáticos, aparatos de radio, cámaras fotográficas, cualquier objeto que pudiera representar un peligro. Los residentes de los inmuebles elegidos se veían obligados a abandonar los hogares pasadas tres horas de la orden oficial, dejando atrás la mayoría de sus pertenencias, lo mismo que hasta hacía poco hicieran las familias judías.


  Bremen estaba dividida en zonas cercadas. Esa mañana, camino al hospital, un soldado inglés la había insultado al pasar por su lado. No era la primera vez que se sentía parte del enemigo, tal como ocurrió en Cartagena al estallar la guerra. Le gustaría haberle dicho que ella, sus hijas, su marido, su madre y su hermana, al igual que millones de alemanes, habían sido otras víctimas del partido en el poder. Klaus repetía que la actitud de los ingleses era de esperarse.


  Quisiera atreverse a preguntarle si todavía amaba a Dafna o si había decidido faltarle a la promesa de reunirse con ella en Cartagena. Se repetía como un encantamiento aquellos nombres embellecidos por la nostalgia: la Popa, Los Manantiales, Tierrabomba, Bocagrande, Getsemaní, La Boquilla. Por más lejanos que parecieran, pese al manto de irrealidad que los envolvía, una vez habían formado parte de su vida, tal vez podrían volver a hacerlo.


  Pero la pregunta que la obsesionaba era la del regreso de Albert. ¿Hasta cuándo debería alimentar la esperanza? ¿Tendría que concederle la razón a Klaus? ¿A Maud, que miraba hacia otro lado siempre que Angelika preguntaba por su padre? Sabía que jamás se olvidaba a los desaparecidos, que el dolor por quienes se marcharon sin dejar rastro permanecía inalterable.


  Trataba de evocar el optimismo cada vez más débil diciéndose que no había muerto, que en cuanto pudieran, no sabía cuándo, estarían juntos, así Klaus y Maud creyeran lo contrario, así ella, en el fondo, hiciera lo mismo.
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  El niño estaba a punto de alejarse en busca de un lugar abrigado, cuando lo vio llegar. Llevaba encima un uniforme del ejército hecho jirones, calzaba zapatos sin medias que dejaban al descubierto las llagas en los tobillos, llevaba una barba de semanas, se apoyaba en un trozo de madera al andar. En el rostro brillaban febriles unos ojos azules, rodeados de arrugas, otra de las tantas personas extenuadas que recorrían sin rumbo las calles de Bremen.


  Pasó por su lado igual que unos minutos antes lo hizo la mujer, después de dejar el mensaje que el viento acababa de arrancar, con la mirada fija en las ruinas del banco. El hombre llegó hasta el muro, apoyó una mano, inclinó la cabeza y cerró los ojos. Al cabo de unos minutos, volvió a abrirlos. La mirada azul observó la calle, lo miró a él, aunque sin verlo.


  El chiquillo corrió a unirse a la pandilla que en ese momento cruzaba por allí, entre risas y camorras. Se burlaban de ellos mismos, de los ciudadanos, de los ingleses que los perseguían para entregarlos a los hogares de acogida del Gobierno, una alternativa peor que vivir libres en una ciudad que les pertenecía tanto como a los ocupantes.


  Albert se orientaba por las avenidas cercanas a la antigua sede del banco, en busca de la vivienda de Klaus Fischer. La oscuridad, las fachadas derruidas, el dolor de la pierna herida dificultaban la tarea. Guardaba la esperanza de encontrar algún rastro de Honorine, una nota, un nombre. Pasaron veinte minutos antes de dar con la calle. Más difícil sería encontrar el número de la puerta en medio de las sombras que rodeaban el barrio, si acaso el edificio todavía existía. La sirena del toque de queda rompió el silencio.


  Para darse ánimos, se dijo que las probabilidades de encontrar a Honorine en el lugar de la cita eran mínimas, que los meses de angustia sin saber de la suerte de su familia estaban por terminar. Frente a él se extendían los espacios ruinosos de los edificios derribados por las bombas. Continuó avanzando entre las sombras, un hombre solitario en medio de la ciudad apagada, temblando por lo que pudiera encontrar. No estaba preparado para la desaparición de su familia. Ignoraba si la criatura por nacer había sido un varón o una niña, si había sobrevivido la marcha desde Stettin, si Angelika había podido hacerlo, si su madre y su hermana se encontrarían junto a Honorine. En la respuesta a esos interrogantes estaban la felicidad o la desdicha de los años venideros. Tampoco sabía si Klaus Fischer había podido permanecer en el hospital, si había sido reclutado. En ese caso, su familia se refugiaría en otra parte, quién sabe dónde, con quiénes.


  Había pasado sus días en el hospital de campaña, con los gritos de dolor de los soldados, las deliberaciones del médico que durante días jugó con la idea de amputarle la pierna, la infección, la fiebre. En medio del delirio el sonido del mar con sus pulsaciones profundas, colmadas de vida, de amenazas latentes, los gritos de terror, la sed, la lenta recuperación, la llegada de los ingleses. Los meses en el campo de prisioneros. El hambre, el tifo. El deseo de vivir, así la muerte representara el olvido. La promesa hecha a Honorine, la necesidad de encontrar a sus hijos. El recuerdo de los ojos rasgados de su mujer, la sonrisa que lo llamaba cada vez que cedía a la seducción de la muerte. El primer cigarrillo de la convalecencia, las estrellas en las noches en el campamento.


  No probaba bocado desde hacía tres días, hasta que esa mañana un soldado inglés le entregó unas galletas de avena. Las fuerzas lo abandonaban. Se detuvo una vez más. Los edificios en pie llegaban hasta la esquina, era posible que su familia estuviera allí. La esperanza aumentaba con cada paso, el deseo de abrazar a Honorine era casi insoportable.


  Encontró cerrado el portón de madera tallada en épocas mejores, pero la hoja cedió a la presión de la mano. Ante él se extendía un largo pasillo apenas iluminado por una vela casi consumida, la escalera a un lado, al frente el ascensor con la reja sellada por una cadena con un grueso candado.


  Recordaba que las habitaciones del médico estaban en el sexto piso, escalarlos parecía imposible. Comenzó a ganar un peldaño tras otro moviéndose entre el terror y la esperanza, entre la alegría y el miedo de lo que estaba por descubrir.


  El médico fue el primero en oír el llamado en la puerta. Honorine se ocupaba de las niñas, Maud enjuagaba los platos mientras él se entregaba por unos minutos al lujo de no hacer nada. Había trabajado veinte horas seguidas en el hospital, necesitaba dormir.


  Se preguntaba cuántos años pasarían antes de que Alemania se pusiera en pie. La obsesión de Honorine por regresar a Cartagena quizás no fuera un error, la idea de vivir en ese mundo cobraba un nuevo sentido. Arrojada como tantas mujeres por fuera de los lugares de la memoria, buscaría vivir en esa tierra idealizada, aunque no sabía cómo podría hacerlo con dos niñas, sin el apoyo de Albert, una extranjera en un país que desconfiaba de quien viniera de afuera.


  Los cartageneros habrían olvidado las entusiastas promesas de años atrás, como olvidados estarían ellos, personas asoladas por unos acontecimientos ajenos a su alegría, a la abundancia en medio de la cual transcurrían sus horas. Había jugado una que otra vez con la idea de acompañarla pese a saber que, en su caso, con las sospechas que jamás desaparecerían, era absurdo pretender hacerlo. Si Honorine regresaba al Caribe tendría que someterse a las consecuencias de esa decisión. Aunque existía una segunda posibilidad: que en cuanto las condiciones mejoraran, ella cambiara de idea. Tal vez descubriría que sus hijas podían crecer en medio de la reconstrucción del país, ayudadas por los vencedores. Cerró los ojos, a punto de quedarse dormido. La pequeña Elisa rio, su madre respondió con una frase alegre. Maud abrió el grifo del agua, volvió a cerrarlo.


  En ese momento creyó oír a alguien en el pasillo. Pasaron unos segundos, al cabo de los cuales los cuatro golpes se repitieron, esta vez más decididos. Ya no temblaba ante la idea de una visita de la Gestapo, algo que lo aterrorizaba cuando colaboraba con la huida de judíos y personas perseguidas por el régimen. Algunos de sus compañeros, personas valientes como Elisa Harpe, habían muerto en los sótanos de la SS. Abrió los ojos, se puso de pie y se acercó a la puerta mareado por la fatiga, preguntándose quién podría ser a esas horas, cuando hacía poco había sonado la sirena.


  Honorine, con Elisa a horcajadas en la cadera, se asomó a ver qué ocurría.


  Ahí estaba Albert, una sombra de lo que era antes, con la oscuridad del pasillo a sus espaldas. Se miraron, separados por unos cuantos metros. Ella quiso dar un paso hacia adelante, pero debió recostarse en el marco de la puerta de su habitación.


  Al ver al desconocido con la ropa harapienta, el pelo enmarañado, Angelika rompió a llorar. El médico permanecía con la mano en el pomo de la puerta. Albert miraba a Honorine con la pequeña en brazos, la mayor pegada a sus faldas, sin poder pronunciar palabra. Fue Maud quien rompió el silencio, exclamando su nombre. Entonces Honorine dejó a la niña en el suelo para correr hacia él.


  Angelika dejó de llorar, todavía sin decidir si el extraño pertenecía al enemigo o si en verdad se trataba de su padre según decía la tía, tal como parecía pensar su madre, desecha en llanto abrazada a su cuello.


  El doctor Fischer le ayudó a llegar hasta el sofá. Maud regresó a la cocina para calentar en la hornilla un poco de sopa de harina de arvejas y entregarle su porción de pan del desayuno.


  —Pasé por la sede del banco antes de venir aquí —dijo Albert con voz entrecortada, cuando recobró el aliento—. No sabía si encontraría solo ruinas… si ustedes estarían vivos.


  —Esta tarde te dejé una nota en el suelo. No creo que hayas podido verla, porque oscurecía —respondió Honorine sin dejar de mirarlo, de pasar las manos por su rostro.


  Había transcurrido casi un año desde que se despidieron en Stettin. Quería preguntarle dónde había estado, cuándo había sufrido la herida en la pierna, cómo había logrado llegar a Bremen. Estaba enfermo, quizás tardaría meses en reponerse, pero lo tenía consigo, lo demás podía esperar. Haría hasta lo último por ayudarle a recuperar la salud. Angelika se acercó.


  —No tengas miedo. Sé que parezco un espantapájaros, pero soy tu papá.


  —¿No volverás a irte?


  —Nunca.


  En ese momento, Albert preguntó por su madre.


  —Elisa se fracturó la cadera en el camino, cuando faltaban trece jornadas para llegar a Bremen —respondió Honorine—. No podía andar, carecíamos de medios para transportarla. Tuvimos que abandonarla a la vera del camino.


  Más tarde, cuando hubo asimilado la noticia de la muerte de su madre, hizo un recuento de lo vivido.


  —En un principio me alistaron en la Flak, en la artillería. Después de unas semanas me trasladaron a las tropas de asalto, de allí a la infantería. Tuve la fortuna de resultar herido en el frente oriental del Óder el 22 de abril, lo cual me salvó de la prisión de Kessel Nord. Esa bala evitó que cayera en manos de los rusos. Tuve suerte —repitió—. Los ingleses, que me tenían prisionero, me clasificaron como inteligente y antidemocrático. Esa es mi actual condición.


  —¿Eso qué significa? —preguntó Maud.


  —Tengo que comprobar que no milité en las filas del nazismo, antes de poder desempeñarme en cualquier trabajo intelectual. El mandato de los ingleses ya se debe encontrar en la Oficina de Trabajo en esta ciudad.


  Durmió durante dos días y dos noches. Despertaba, bebía agua, comía pan remojado en sopa, volvía a dormir. Él y Honorine ocupaban la habitación del doctor Fischer, inflexible al anunciar que de ahí en adelante dormiría en el diván de la sala, las niñas con Maud.


  Angelika se acercaba una y otra vez al lecho de su padre, como si quisiera encontrar una explicación en los rasgos de ese rostro extenuado. Estaba enterada de su lucha contra los rusos, a quienes tanto temía la abuela. Habría querido preguntarle cómo eran, si era cierto que asesinaban a los niños, pero callaba, consciente de la necesidad de permitirle descansar.


  A Honorine le preguntaba si iba a morir.


  —No. Papá se pondrá bien. Ninguno de nosotros corre peligro.


  A menos que alguno enfermara durante el invierno, pensaba. Ahora el desafío era vivir esos meses sin contraer neumonía, sin debilitarse aún más.


  —Mamá, si tú y papá mueren, ¿Elisa y yo viviríamos con el tío Klaus y la tía Maud?


  —Si así fuera, ustedes podrían vivir con Klaus y la tía Maud, o con mamá y la tía Klara, en Berlín. Pero vamos a estar bien. Papá no volverá a luchar, a ser prisionero de nadie. Jamás haremos otra marcha a pie. Dentro de un tiempo habrá más comida, las jornadas en la escuela se extenderán. Poco a poco, perderemos el miedo.


  La niña ganaba peso gracias a la taza de chocolate con un trozo de pan que los ingleses repartían en la escuela. Ahora reía, bromeaba con Klaus, le pedía permiso a Maud para bajar a jugar con su nueva amiga, una chiquilla de su edad que había perdido a sus padres y vivía con los abuelos en el tercer piso del edificio.


  —Has sido muy valiente —continuó Honorine—. Estamos orgullosos de ti. ¿Y sabes lo mejor? En cuanto podamos hacerlo, regresaremos a Cartagena.


  —¿Volveremos a vivir en nuestra casa? —preguntó Angelika, que de tanto oír hablar de la ciudad parecía recordar ciertas cosas.


  —Encontraremos otra igual.


  —¿Fao estará con nosotros?


  —¿Recuerdas a Fao?


  Angelika sonrió.


  —Por el momento, Fao trabaja con los Gutiérrez. ¿Te acuerdas de ellos? ¿De Los Manantiales? ¿De la lancha que nos llevaba a las Islas?


  Le gustaría tener noticias de los amigos, pero Alemania estaba volcada hacia adentro, un país con unas heridas tan hondas, que pasarían años antes de poder entrar en contacto con la vida por fuera de esa realidad.


  La niña corrió hasta la ventana para mirar las copas desnudas de los dos árboles en la calle.


  Albert la llevaba a la escuela por las mañanas, Maud iba a buscarla al cabo de las tres horas a las cuales se reducía la jornada escolar. Ocho niños de distintas edades compartían el mismo salón con una mujer mayor que se esforzaba por ayudarles a recordar lo que sabían antes del cierre de los establecimientos educativos que pasaron a ser hogares de refugiados, centros de atención médica, o que fueron destruidos en los bombardeos.


  Por las noches Albert respondía a las insistentes preguntas de Honorine sobre la vida en el campo de prisioneros. A pesar suyo, pues no habría querido hacerla sufrir, contaba cómo dormían en el suelo en tiendas de campaña, se alimentaban de magras raciones de té, Ersatz, pan y sopa, de las pésimas condiciones higiénicas, del sentimiento devastador de la derrota en medio del fango, detrás de una alambrada, sin ropa interior, sin botas, vigilados por soldados ingleses que a cada minuto ventilaban el odio hacia los «hunos». Hablaba de los interrogatorios, de la tortura, de los fusilamientos, tratando de no dar a conocer el terror de aquellos recuerdos.


  —Los Aliados seguirán considerándonos el enemigo durante años —dijo esa madrugada, antes de que Honorine se pusiera en pie para ir con Klaus al hospital.


  —Ignoran que nos sabemos vencidos —continuó, en voz baja—. La amenaza de una rebelión es imaginaria. Algún día verán que ocupan un país desintegrado, con una población que nada tiene de militarista, en su mayoría desconocedora de los crímenes de los nazis.


  Vivían esos momentos como si no fueran a reunirse de nuevo al cabo de unas horas. Trataban de comprender el estado actual del país a través de las noticias que llevaba algún médico al hospital o que les traía el vecino, propietario infractor del único aparato de radio en el edificio.


  Albert la abrazó aún más fuerte.


  —Es inevitable que las tropas de ocupación retiren de los cargos públicos a los nazis, a los sospechosos de serlo. En el proceso castigarán a personas inocentes. Yo entro en esa categoría. Pese a ello, debo agradecer que me hayan liberado.


  —¿Qué pueden sospechar los Aliados de ti, Albert? ¡Es absurdo! Puedes probar que trabajabas en Stettin cuando te reclutaron contra tu voluntad. ¿O acaso piensan que saliste por gusto con un uniforme prestado y un arma casi inservible a defender al régimen?


  —El hecho de haber vivido tantos años en Colombia, además de ese cargo consular, están en mi contra. Debo demostrar mi inocencia. No hay otro camino.


  —¿Cuál inocencia? ¿Las autoridades no tienen en qué ocuparse, para andar detrás de ti?


  —Deben saber que nunca fui un espía del nazismo en Colombia y que no serví al Gobierno de manera encubierta en Alemania.


  —¿Cómo pueden creer los ingleses o los norteamericanos que en Colombia te dedicabas al espionaje? Eras un banquero. Lo fuiste por muchos años. Esa es una actividad neutral. En lugar de malgastar el tiempo en perseguir inocentes, deberían dedicarse a capturar a los verdaderos responsables.


  Afuera llovía, las gotas pegaban contra los maderos claveteados en la ventana.


  —Las fuerzas de ocupación sospechan hasta de los niños.


  —Esto no tiene sentido. Primero tuviste que demostrar que no eras judío. Ahora, que no eres un nazi.


  —Haré lo necesario para limpiar mi nombre, Honorine. El proceso es dispendioso, pero te prometo que algún día estaré libre de sospechas. Mientras tanto, trabajaré como obrero raso.


  —¿Hablas en serio? ¿Van a darse el lujo de prescindir de una persona con tu experiencia, precisamente en estos momentos, cuando el país está en ruinas? ¿En qué se les ocurre que podrías ocuparte?


  —Limpiando cascotes, por ejemplo. En la reparación de puentes, de carreteras.


  —¿Qué sabes de limpiar cascotes o reparar puentes? Además, por el momento no puedes pensar en buscar trabajo, el invierno está encima. Te encuentras débil. La herida en la pierna no te deja en paz. Lo sé. Aunque no digas nada, lo sé.


  —En un par de semanas acudiré a los ingleses. Apenas comience a trabajar, habrá más comida para las niñas. Eso debería alegrarte.


  —Sigo sin entender por qué tienes que padecer semejante injusticia.


  —Bueno, no es el fin del mundo, Honorine. Piensa en los millones de alemanes que están en peores condiciones. En los que fueron deportados a los campos de trabajo en Rusia, por ejemplo. En los que murieron en los horribles campos de los norteamericanos. Los cuatro estamos vivos, bajo el mismo techo. Es mucho más de lo que podíamos esperar, es un milagro. Lo demás no importa.


  —Pues a mí sí. Te has pasado la vida detrás de un escritorio. ¿Cómo crees que vas a salir a reparar puentes, bajo la lluvia y la nieve?


  —¿Alguna vez creíste que podrías amputar brazos y piernas? Con el tiempo volveré a trabajar en lo mío. Te repito que el proceso de desnazificación tomará años. Sin ese documento, tampoco podríamos regresar a Cartagena. Tendrás que ser paciente, Honorine. No es la primera vez que te lo pido. Debemos esperar hasta que los Aliados se tranquilicen —añadió—. Las fuerzas de ocupación todavía nos temen. No saben qué pensar. Ignoran que somos un pueblo derrotado, al cual solo le interesa alimentarse, encontrar a los parientes desaparecidos, dormir al abrigo de un techo. Pero realidades tan atroces como los campos de concentración han hecho que el resto del mundo considere que cada uno de nosotros es capaz de los crímenes más aterradores.


  —Pienso tanto en el doctor Meyer, Albert… en Haim Rosen. Me pregunto qué será de la vida de Dafna y Daniel. ¿Qué harán en este momento? Tal vez acaban de irse a la cama, después de salir a cenar con su padre. Parece mentira que otras personas puedan vivir como alguna vez lo hicimos nosotros. Debo levantarme —añadió al cabo de unos minutos—. Elisa está despierta, ¿la oyes? Esa niña es un ángel, espera sin llorar hasta que alguno va a levantarla. Vuelve a dormir, necesitas otro par de horas de sueño. Angelika no sale hasta las diez.


  Al llegar al hospital, un médico, de regreso de Berlín, le entregó una carta de su hermana Klara, la primera en los últimos dos años.


  
    ¡Quién sabe cuándo dejaremos esto atrás, si algún día olvidaremos! Mamá repite que debemos mirar lo bueno, que es mucho, comparado con las pérdidas de tanta gente. Los norteamericanos la detuvieron poco después de la firma del armisticio pero no encontraron pruebas de su colaboración con los nazis, más allá de administrar el edificio, así que la liberaron pasadas unas semanas. Regresó irreconocible. Pesaba quince kilos menos, aunque asegura haber recibido un trato tolerable a pesar de las condiciones de las prisioneras, hacinadas en el sótano de un edificio estatal, sin duda algo menos terrible de lo que sufrieron quienes fueron a parar a los sótanos de la Gestapo. ¡Qué satisfacción saber que esos miserables recibirán su castigo! Hasta en el último minuto de la batalla por la ciudad ahorcaron a los supuestos desertores en los postes de la luz en plena calle, mientras los rusos se tomaban los barrios, las plazas, las iglesias, los museos.


    Es imposible que nuestra hermosa capital vuelva a ser la de antes. Los animales del Tiergarten murieron de hambre, no se salvó de ser talado un solo tilo en Unter den Linden. Lo más extraño es el silencio. Casi no me acostumbro después de las últimas semanas de la guerra, cuando nos aturdían los estallidos, el ruido de los tanques al rodar por las calles, los disparos. Vivíamos aterrorizados con el presentimiento de lo que se avecinaba.


    ¡Cuánto me gustaría que estuvieras aquí para aconsejarme, Honorine! No hace falta contarte lo que padecimos a manos de los rusos. Esa vergüenza es algo que el mundo entero conoce. Ni siquiera las mujeres mayores, como mamá, escaparon a las violaciones. Uno de aquellos brutos me llevó a su habitación y allí me violó durante una semana. Lo peor es que yo había caído tan bajo, que, a pesar de las vejaciones, me alegraba porque me daba agua y comida. Cuando por fin pude regresar a casa encontré a mamá en un grado impresionante de postración, en nada recordaba a la mujer fuerte que conocemos. Una semana después los norteamericanos vinieron por mamá, así que no estuve a su lado mientras ella recobraba el ánimo por lo que me había ocurrido. Te confieso que no lo ha hecho del todo. Para ella es peor porque creyó en el Führer, al menos durante los primeros años.


    Aún no le he dicho que espero un hijo. Tú eres la primera en saberlo, ni siquiera Emil está enterado. Mantengo el secreto sin saber si es suyo, de alguno de los hombres que me violaron en la estación, del ruso que me mantuvo cautiva durante esos interminables siete días. Hace unas semanas fui al hospital donde les practican abortos a las mujeres que padecieron lo mismo que yo, pero en el último minuto me acosaron las dudas. Siempre existe la posibilidad de que el niño sea hijo de Emil. En ese caso, abortarlo habría sido el peor error, con tantos muertos. Tal vez cuando nazca pueda mirarlo a los ojos y descubrir la verdad.


    Será difícil ocultar por más tiempo la noticia, no sé cómo irá a reaccionar mi pobre marido. Sin duda pensará que el niño puede ser de cualquiera. Tampoco sé cómo haremos para cuidarlo. Mi hijo nacerá en febrero, en lo más crudo del invierno. ¡Te necesito, Honorine, pero estás tan lejos como si vivieras en ese otro país! Ojalá pudiera ir a visitarte a Bremen. Tal vez más adelante… o quizás tú puedas venir a Berlín, a conocer a tu sobrino.


    Debo despedirme para entregarle esta carta al doctor Scholz, que vino a buscar a mamá y conversa con ella en la cocina. Háblales de mí a tus niñas, cuéntales que la tía Klara las espera. Dile a Albert cuánto me alegra que estén juntos otra vez. A Maud y al doctor Fischer que quiero conocerlos. Y tú recibe un beso de esta hermana que te añora,


    Klara

  


  18


  La respuesta a los esfuerzos de Albert por obtener las visas mantenía a Honorine entre la ansiedad y la esperanza, razón por la cual creyó ver en la carta de Jorge Quintana, secretario de la legación de Colombia en Bélgica, la concreción de sus anhelos.


  En la comunicación, escrita en un frío lenguaje burocrático, el secretario informaba haber recibido instrucciones precisas del Gobierno colombiano sobre los trámites que debían adelantar los colombianos desplazados en Alemania. Entre ellos se encontraba Albert que, aunque alemán, había pedido información sobre las posibilidades de regresar a Colombia.


  El primer requisito era obtener una autorización del Ministerio de Relaciones Exteriores para regresar al país. Solo entonces podrían obtener las visas de algún consulado. La carta anexaba los formularios que tanto Albert como Honorine deberían diligenciar antes de devolverlos a la legación en Bélgica, con fotografías de ellos y las niñas.


  Pasaron seis meses antes de que la embajada acusara recibo de la solicitud de inmigración, así como de los documentos requeridos para su posterior envío al Ministerio de Relaciones Exteriores en Colombia. Aunque lentas, las cosas parecían marchar por buen camino. Sin embargo, a partir de ese momento el Ministerio volvió a guardar silencio. El tiempo corría, la solicitud de Albert parecía haber caído en el olvido o estar traspapelada en alguna oficina de la cancillería colombiana.


  Casi un año más tarde, cuando Honorine estaba a punto de perder la esperanza, la embajada exigió que Albert agilizara los trámites con un certificado de buena conducta, algo imposible de obtener mientras no se comprobara que no había militado en el Partido Nazi.


  Klaus Fischer llevó a la granja en la Baja Sajonia, cerca de Oldemburgo, una encomienda con panela y café, a nombre de Angelika Harpe.


  Avanzaba por el paisaje cubierto de nieve con las luces del viejo Hanomag encendidas, alegre por la perspectiva del fuego en la chimenea, de una sopa caliente y la compañía de la familia de Albert, además del granjero, Gerd Wesser un excombatiente mutilado, razón por la cual requería de ayuda.


  Honorine había aceptado de buen grado la nueva rutina que la mantenía en pie desde antes del amanecer, hora en la que Albert salía a talar árboles al campo, hasta pasadas las diez de la noche. Era la responsable de las labores de la casa, del gallinero, de la conejera, de la única vaca en el establo, de las lecciones de las niñas. El médico bromeaba cuando iba de visita, asegurándole que en el fondo de su alma de sofisticada berlinesa, se ocultaba una pequeña campesina. Pero ella consideraba el arreglo como algo transitorio, mientras la situación se normalizaba y les permitían salir del país.


  Enfiló el Hanomag por el camino alterno que llegaba a la granja, estacionó a unos metros de la casa, apagó las luces. Antes de darle tiempo de abrir la portezuela, Angelika corrió hacia él, pese a la orden de Honorine de regresar junto al fuego. Detrás de su hermana, Elisa también avanzaba sobre la nieve, caía, volvía a levantarse. Recostado en el marco de la puerta, las muletas en la mano derecha, el granjero contemplaba la escena con el esbozo de una sonrisa en un rostro alargado, con hondos surcos en las mejillas, confiado en que el médico hubiera traído calmantes para el dolor de la pierna amputada.


  —Les tengo una sorpresa —anunció, después de besar a las niñas.


  —¿Una sorpresa? ¿Para nosotras? —preguntó Angelika—. ¡Abre la caja, tío Klaus! ¿Es un regalo de Navidad?


  —Fíjate a quién viene dirigida la encomienda.


  Le enseñó el grueso papel marrón lleno de manchas, cubierto de sellos y estampillas, con su dirección en Bremen y, en grandes letras negras, el nombre de Angelika Harpe.


  —¡Es para mí! Quiero verla. ¡Mamá, mamá!


  Klaus pasó con la caja entre el granjero y Honorine, la dejó sobre la mesa del comedor, antes de volverse para abrazarla y darle la mano al hombre, a quien aseguró una provisión de analgésicos para dos semanas.


  —No debes tomar más de la dosis que te prescribí —advirtió.


  Elisa alzó los brazos, un gesto que no estaba dirigido a nadie en particular, señal de que alguno debía levantarla.


  —¿Podemos abrir mi regalo? —insistió Angelika.


  El granjero sacó la navaja del bolsillo, el médico comenzó a cortar los cinchos que protegían el primer envoltorio de papel.


  Honorine le dio las gracias con la mirada. Después de Albert, el hombre en quien confiaba, la persona que amaba con una fuerza entrañable, era Klaus. Le resultaba imposible ocultarle un pensamiento, un deseo, una preocupación. Lo convencería de regresar con ellos a Cartagena. En el último momento, cuando recibieran las visas, Klaus sentiría la necesidad de buscar a Dafna.


  Al remover varias capas de El Universal, asomó la delgada lámina de madera. La parte superior de la caja contenía diez libras de panela, compactas, del color de la melaza. Un olor dulce se regó por la habitación.


  Honorine se mordió los labios, a punto de estallar en sollozos. La idea de que sus hijas dispusieran de ese alimento en medio de la escasez parecía el conjuro definitivo contra el hambre. Debajo de la panela había una segunda lámina de madera de balso, con el logotipo del Café la Bastilla y las imágenes de una cafetera, una jarrita de leche y una humeante taza de porcelana.


  Gerd se inclinó para ver de cerca aquellas maravillas.


  —¿Qué es eso otro, mamá? —preguntó Angelika.


  —Café.


  Honorine recogió con cuidado las páginas del diario con el fin de leerlas esa noche, y en las noches sucesivas, hasta hacer suya la prueba tangible de que el mundo perdido seguía en pie.


  El granjero tomó un paquete, le dio vuelta, miró a Angelika.


  —¡Vaya regalo el que te han hecho, niña! Eres la única persona en Alemania que dispone de café y azúcar morena en estas cantidades.


  La niña asintió, sin saber qué decir.


  —Voy a prepararlo —anunció Honorine.


  Pero en lugar de ir a la cocina, se volvió hacia la puerta.


  Una ráfaga de aire helado, que agitó las llamas de la chimenea, acompañó la llegada de Albert.


  Antes de saludar dejó las botas junto a la puerta, colgó la chaqueta del perchero, guardó los guantes y el gorro en el bolsillo.


  —¿Qué haces aquí a estas horas? No te esperábamos hasta las cuatro.


  Elisa, a quien su madre acababa de dejar en el suelo, volvió a levantar los brazos, plantándose frente a su padre. Angelika esperaba en el asiento junto a la mesa.


  —Los cartageneros enviaron una encomienda de panela y café a nombre de Angelika —explicó Honorine.


  —Lo más sensato sería guardar parte de ese café para cambiarlo en el mercado negro por ropa, alimentos o medicinas —advirtió Gerd, atizando el fuego con unas tenazas de hierro—. El azúcar morena también, aunque sería una lástima privar a las pequeñas de esa fuente de calorías.


  —Gerd tiene razón —respondió Albert antes de sentarse en el sofá, con Elisa en las rodillas.


  Afuera los copos de nieve caían en profusión sobre la tierra helada.


  —Usaremos parte de la encomienda como moneda corriente, porque el Gobierno militar de Oldemburgo acaba de prohibir que siga desempeñándome como trabajador forestal.


  —¡No digas! ¿Los ingleses andan otra vez detrás de ti?


  —Es un poco más de lo mismo, Honorine. Nada que deba preocuparte. En la comunicación me informan que todavía puedo realizar algún tipo de trabajo negro.


  —¿Por qué se empeñan en perseguirte? ¡Estoy harta! ¡Harta! No hay ninguna razón para que se ensañen así en contra tuya. ¡Ninguna!


  —Ya le permitirán hacer cualquier otra cosa. Mientras tanto, tu marido puede ayudarnos en la granja. Se acerca la primavera, habrá trabajo de sobra —aseguró Gerd.


  —¡Me aterra la actitud de ustedes! Albert pierde el trabajo, pero sigue tan tranquilo. Gerd lo mismo, y tú, Klaus, no dices ni una palabra. Es como si le dieran la razón al Gobierno militar. ¿Cuánto más puede durar esto?


  Las niñas contemplaban el estallido de su madre, impacientes por probar la panela.


  —Los ingleses no se sienten seguros. Cualquiera de nosotros puede haber sido un nazi —afirmó el médico, en tono conciliador—. Tarde o temprano sabrán que, en el caso de tu marido, estaban equivocados.


  —No mientras no obtenga ese certificado. Otras personas lo recibieron en cuestión de meses. ¿Qué es lo que piensan de ti?


  —Nada bueno, te lo aseguro —sonrió Albert—. Tal como dice Klaus, en algún momento las autoridades verán que no soy lo que creen. El proceso avanza. A su ritmo, es cierto, pero avanza.


  —Tendrás que encontrar otro trabajo. Uno bien negro. ¿Tienes alguna idea de lo que eso significa?


  —Algo parecido a talar árboles —respondió su marido, con aparente indiferencia—. ¿Por qué no preparas ese café? Estamos ansiosos, después de tantos años de tomar el horrible Ersatz.


  —Estoy a punto de enloquecer de impaciencia —aseguró Honorine—. Las visas tampoco llegan. Las cosas en este país se reducen a una interminable espera. ¡Debemos esperar, esperar, no hay comida, ni ropa, ni medicinas, ni libertad! ¡Cuánto me gustaría estar lejos de aquí! Ese documento es parte de nuestras desdichas.


  —No veo cuáles sean nuestras actuales desdichas —dijo Albert—. Si tu mayor problema consiste en sentirte impaciente, significa que no tienes ninguno. Anda, prepara el café.


  Quisiera decirle que lo mejor sería olvidar los planes de regresar a Cartagena. Gerd los necesitaba. Toleraba a las niñas, respetaba a Honorine, parecía haberle tomado cariño. Tenían comida, leña, un techo sobre sus cabezas, estaban lejos de la devastación dejada por los bombardeos. Volvían a vivir en paz. Angelika no se parecía en nada a la personita temerosa que encontró al regresar del campo de prisioneros. A veces Honorine reía como lo hacía antes, abandonándose a la alegría con suficiente gusto como para borrar los años de la guerra.


  Apenas recibiera el certificado de desnazificación, buscaría trabajo en un banco en Oldemburgo. Cada día era un paso más en el camino hacia la normalidad. Después de los padecimientos era osado sentirse así, pero experimentaba un sentimiento de dicha al ver a sus hijas lanzarse bolas de nieve, cada vez que Honorine preparaba una compota de manzana o salía a recibirlo, arrojándole los brazos al cuello como si acabara de regresar del frente.


  Alemania sanará las heridas, pensó, mirando el fuego en la chimenea. Honorine había puesto a hervir el café y estaba de nuevo en la puerta de la cocina.


  Se dijo una vez más que a pesar de la encomienda, de las cartas de los amigos que ella sostenía en la mano sin saber cuál abrir, dudaba de las razones para regresar a un país que se negaba a admitirlos.


  Elisa se deslizó de las rodillas de su padre, corrió hasta la ventana para hacer dibujos con el índice en el vidrio escarchado. Cada día se parecía más a Gudrun. Tenía su aplomo, el rostro de inconfundible belleza alemana.


  Honorine dejó el manojo de cartas sobre la mesa, vertió en una olla de cobre agua a la que agregó un trozo de panela para las niñas. Si dividía cada unidad en diez porciones, beberían una taza durante los próximos tres meses.


  Quisiera estar a solas para saber si los amigos eran los de antes, si Dafna todavía amaba al médico. Llegó con la cafetera a la mesa, los invitó a sentarse. Regresó a la cocina por el agua de panela de las niñas, advirtiéndoles que debían dejarla enfriar. Después de tomar un sorbo de café rasgó un sobre, tratando de controlar el temblor de la voz al traducir las frases para que Gerd no se sintiera ignorado. Los cartageneros contaban sobre sus vidas, preguntaban si la situación de los alemanes mejoraba, los invitaban a regresar. Prometían ayudarlos.


  Enrique Gutiérrez confirmaba los temores del médico: la Lista Negra había sido suprimida el año anterior y en ese mismo año se había dado por terminada la administración fiduciaria de los bienes de los ciudadanos del Eje.


  Albert comprendió que todo estaba perdido.


  Las niñas se acercaron, querían ver las fotografías: los Gutiérrez en el matrimonio de una sobrina, las mesas cubiertas con antiguos manteles de encaje, rebosantes de manjares bajo los árboles centenarios en el parque de Los Manantiales, con la capilla de piedra al fondo. La sonrisa confiada de la novia, los niños apenas reconocibles. Martica, la menor, de pie, junto a Fao. Había otra fotografía de Fao, con Canela. Una del monasterio de la Popa, dos de Carlitos Mogollón en la lancha, una de María la Turca, otra de Vivian Chara.


  Honorine abrió el sobre reservado para el final. Por lo grueso, se adivinaban nuevas fotografías. La primera era la del doctor Rosen, según explicó Klaus. Un hombre de aspecto distinguido, de pelo entrecano, con los ojos separados en la frente como los de Daniel, abrigado con una elegante chaqueta de paño y una bufanda anudada al cuello. Al fondo del jardín cercado por un muro de piedra, alcanzaba a verse la puerta vidriera de una casa. Honorine estudió durante unos segundos a Daniel, de pie detrás del mostrador del colmado, el cigarrillo en la mano, los labios plegados en esa sonrisa entre enigmática y burlona.


  La última fotografía era la de Dafna. Se veía mayor, vestida con una falda gris y una chaqueta oscura ceñida al talle, el pelo corto. No sonreía, pero miraba al niño de meses que tenía en brazos con esa expresión inefable de las madres. A su lado, consciente de la cámara que los enfocaba, aparecía un hombre de menor estatura que ella. Dafna escribía que su marido, Jorge Velandia, era profesor de Matemáticas en la Universidad Nacional. El niño se llamaba Miguel.


  El granjero quiso ver el rostro de la mujer, lo cual aumentó la tensión en el ambiente. Para disiparla, le preguntó a Angelika si le permitía probar la bebida de panela.


  —Si me das un poco de tu café.


  Klaus leyó la carta en silencio. Terminó, volvió a leerla. Las promesas hechas frente al mar nacían del dolor de la separación, de la injusticia cometida contra él, no de un amor verdadero, pues en ese entonces Dafna todavía amaba a Albert, como quizás siguiera haciéndolo a pesar del marido, del niño de pelo ensortijado.


  Albert volvió a llenar las tazas.


  Transcurridos casi dos años desde la primera comunicación, Albert recibió una carta de la embajada colombiana en Londres. La solicitud de los permisos, así como toda la documentación recogida con tanta dificultad, se había perdido en un incendio durante los trágicos sucesos del 9 de abril en Bogotá, razón por la cual debía comenzar de nuevo el proceso.


  La embajada recomendaba además que se pusiera en contacto con amigos influyentes en Colombia, para que intercedieran a su favor ante el Ministerio de Relaciones Exteriores.


  Cada día se convencía más de la inutilidad de seguir por ese camino, en lugar de permanecer en su país, donde estaba bien establecido y nada imprescindible le faltaba a su familia. Ni siquiera una buena educación para las hijas, que asistían a una escuela rural cerca de la granja, con los niños de la vecindad.


  Regresaron bajo un cielo primaveral, surcado de ligeras nubes que corrían veloces hacia el sur, a las tres habitaciones del doctor Fischer, luego de asistir a la boda de Maud con Peter Collins, corresponsal del Daily Mail, en la municipalidad de Bremen. El novio, un joven alto, de pelo cenizo y dientes demasiado grandes para la boca se transformaba en un personaje seductor al hablar.


  El apartamento del médico lucía un par de jarrones con claveles blancos y rojos traídos de la granja, una manta bordada con arabescos sobre el sofá, dos candelabros en cada extremo de la mesa, sobre la cual había una bandeja con emparedados de arenque y salmón, al lado de una tarta de nueces y manzanas. En la habitación que ocuparon Honorine, Maud y las niñas, se veía un lecho en lugar del colchón en el suelo, una mesa de noche, un escritorio con una silla giratoria.


  Honorine observaba a Gudrun, sentada junto al granjero. Su madre agradecía con una sonrisa el vaso de vino que este le ofrecía. Incrédula, la oyó prometer que durante el verano iría a visitarlos. Llevaría con ella al pequeño Wolfgang.


  Sí, se quedaría con ellos al menos una semana, sería agradable conocer los alrededores. Podrían pasar un día en Oldemburgo, llevar algo de comer y almorzar con Albert en algún lugar cerca del banco donde este había conseguido el cargo de subdirector gracias al certificado. Llevaba puesto el mismo traje de seda que usó durante la cena de despedida antes de la partida de su familia para Stettin, el collar de perlas y ese aire de sensata autoridad.


  Sin dejar de prestar atención a Gerd, Gudrun buscaba con la mirada a Wolfgang, a quien ella cuidaba en Berlín durante el día mientras Klara se desempeñaba como secretaria en una oficina de arquitectos. Su nieto jugaba en una esquina de la habitación con Angelika y Elisa. Era un chico de pelo castaño y ojos oscuros, fascinado por las primas mayores, a quienes miraba con devoción.


  Gudrun parecía recuperada de los horrores de los últimos días de la guerra, de la prisión, del error de haber militado en el Partido Nazi. Honorine pasó la mirada del rostro de su madre al de Klara, luego al de Emil, con el aura gloriosa de haber llevado a cabo la casi imposible hazaña de huir del ejército, llegar a Berlín, escapar de la cacería de los nazis. En ese momento reía por algo que decía Peter en un alemán con un marcado acento inglés.


  Honorine fue hasta la mesa, tomó un emparedado de la bandeja, se acercó a Albert. Su marido le enumeraba a Klara las dificultades para regresar a Colombia. Ahora esperaban que Enrique Gutiérrez enviara una segunda partida de nacimiento de Angelika, que él y los amigos volvieran a dar fe de su buena conducta ante el Ministerio, que el papeleo concluyera y el Gobierno colombiano otorgara las visas.


  —No puedes darte por vencido —intervino Gudrun desde el sofá—. Sería doloroso verlos partir, pero si lo mejor para ustedes es regresar a Cartagena, deben trabajar hasta conseguirlo.


  El granjero asintió, con una expresión de ansiedad. Temía el día en que volvería a quedarse solo en la Baja Sajonia, sin la eficiente ayuda de Honorine, sin los juegos de sus hijas, sin las conversaciones junto al fuego por las noches, cuando Albert regresaba del trabajo y las niñas hacían sus deberes en la mesa del comedor. Lo mejor sería encontrar una buena mujer, casarse con ella. Alemania estaba poblada de viudas, pensó, evitando mirar a Gudrun.


  Faltaba recorrer un largo trayecto para reconstruir el país. La población carecía de comida, de vivienda y artículos de primera necesidad, pero avanzaban hacia una vida normal. Tal vez a eso se debiera la expresión tranquila del hermoso rostro de su suegra, se dijo Albert.


  —Siempre podrás visitarnos en Cartagena, Gudrun. Te interesaría conocer el trópico. Tú también, Gerd. En cualquier momento serías bien recibido. Solo necesitarías encontrar quién se hiciera cargo de la granja durante unos meses.


  —Quién sabe, tal vez algún día lo haga —afirmó ella en un tono sincero.


  No ignoraba que Albert hacía planes de marcharse solo por complacer a su hija.


  Maud, con los ojos azules chispeantes de felicidad, no soltaba la mano de su marido. Una alemana más que vencía los prejuicios para formar un hogar con uno de los vencedores, se dijo el médico. Así rompían el círculo de odio, de miedo, de culpa y rencor. Los matrimonios con ingleses, con norteamericanos, con franceses, con rusos, sanaban mejor las heridas que los tratados o los acuerdos oficiales.


  Albert observaba a Honorine sin dejar de hablar con su suegra. Las pruebas habían hecho de ella una mujer dura en el momento de juzgar las situaciones, de juzgarlo a él. A pesar de haber obtenido el certificado de desnazificación criticaba el tiempo del proceso. Le recriminaba también la lentitud con la cual avanzaban las gestiones para regresar a Colombia, los años que transcurrían sin que nada se resolviera.


  La vida al otro lado del mar, la llamaba con una insistente premura.


  Consciente de su mirada, se volvió hacia él. Tenía los pómulos marcados por un poco de rubor, la boca pintada de rojo, iba vestida con un traje verde esmeralda como el que usó una noche en Cartagena, sin duda adquirido en el mercado negro, a espaldas suyas.


  Klaus propuso un brindis por los novios, otro por Elisa Harpe.


  —Si mamá estuviera con nosotros, habría encontrado, quién sabe cómo, caviar y champaña francesa —rio Maud.


  Honorine besó a Klaus en la mejilla, bebió un sorbo de vino. Después pasó el brazo por el de Albert, sonriéndole a los ojos.


  Albert escribía a la embajada de Colombia en Londres, a la legación colombiana en Bélgica. Envió de nuevo los documentos, otra copia del certificado de nacimiento de Angelika en Cartagena, lo cual validaba su derecho a regresar a Colombia por ser ciudadana de ese país. Escribía cartas a Enrique Gutiérrez, a Carlitos Mogollón, ahora diplomático en Suiza, a los amigos en Bogotá, para que intervinieran una vez más ante el Ministerio de Relaciones Exteriores.


  A comienzos del mes, Carlitos le envió copia de una comunicación al canciller Eduardo Zuleta Ángel, en la cual le pedía, como favor personal, que estudiara su solicitud, asegurando haberlo conocido en plano de estrecha amistad en Cartagena, donde se recordaba a Albert como una persona que había prestado importantes servicios a la comunidad durante quince años en la gerencia del banco.


  En marzo, pidió tres días de licencia en el banco para viajar a Frankfurt por invitación de Ricaurte Ortiz, secretario de la embajada en Londres. A pesar del entusiasmo de Honorine al despedirlo, nada nuevo salió de aquel encuentro. El secretario tenía facultades para otorgar visas y pasaportes provisionales, una vez hubiera sido autorizado por el Ministerio de Relaciones Exteriores.


  Honorine parecía a punto de enfermar de ansiedad. Tres años de trámites, de comunicaciones que no daban ninguna información positiva, de esperas, de silencios y discusiones la mantenían en vilo. Dormía mal, discutía con Gudrun cuando fue por segunda vez a visitarlos, encontraba exageradas las atenciones de Gerd hacia ella, ridículos los paseos por el huerto, insípido el chucrut que su madre preparaba, blandos los pepinillos encurtidos. Tal como lo hiciera en Cartagena antes del comienzo de la guerra, miraba de continuo el reloj como si esperara el anuncio de una hora precisa, el cumplimiento de un plazo.


  Acostumbradas a su mal humor, las niñas no le prestaban atención. Jugaban en el jardín hasta las nueve de la noche, hora de ir a dormir. Gerd las miraba, preguntándose qué objeto tenía querer regresar al trópico después de haber sobrevivido a los horrores de una guerra como jamás hubo otra. Gudrun prefería mantenerse al margen.


  Llegado el otoño, la embajada de Colombia en Londres anunció la autorización para visar sus pasaportes. Los Harpe estaban exonerados de pagar el depósito inmigratorio, en consideración a la calidad de antiguo residente en Colombia de Albert. A partir de ahí, regresó el silencio.


  Los meses siguientes fueron los peores. El invierno los obligaba a permanecer dentro de la granja. Honorine acosaba a Albert con preguntas. Angelika, casi tan alta como ella, había dejado de fantasear sobre Cartagena. Los recuerdos poblados de sensaciones, el calor, la luz blanca, un jardín al fondo de un corredor se esfumaban en el presente. Prefería patinar con el hijo del dueño de la granja vecina en el estanque helado, estudiar Matemáticas, ayudada por su padre.


  Su única preocupación era pensar que algún día, por culpa de su madre, tendría que marcharse a ese otro país que, según Gudrun, no tenía un futuro tan promisorio como Alemania.


  Albert no se recuperaba de un catarro, el frío empeoraba el dolor de la herida en la pierna, cojeaba peor que antes. Necesitaba unas vacaciones, lujo que nadie en el país podía permitirse. Al igual que Angelika, había dejado de recordar el trópico y se concentraba en el trabajo, deseando que su situación se definiera de una vez por todas, así fuera de manera negativa, al menos para Honorine.


  Esa tarde colgó el abrigo en el perchero, tomó en brazos a Elisa, besó a Angelika en la frente a pesar de que esta apenas se dignó a sonreírle con displicencia, saludó al granjero con una palmadita en la espalda. Sus dedos acariciaron una vez más la carta que traía en el bolsillo, como si quisiera comprobar que era real, que sus palabras eran las que habían estado esperando durante cuatro años, antes de enseñársela a Honorine.


  La pequeña ciudad amurallada volvía a tener un lugar en el mundo. Le pareció escuchar las voces de los amigos, el rumor del mar, el soplo de la brisa entre las hojas de la palmera en el jardín. Sacó del bolsillo interior de la chaqueta el sobre timbrado con las frases escritas de puño y letra de Carlitos Mogollón, lo llevó a la cocina, donde Honorine preparaba una sopa de pan. Se lo entregó y, sin decir nada, regresó a la sala.


  
    
      Legación de Colombia


      Berna,


      Febrero 4 de 1950


      Señor Albert Harpe,


      Oldemburgo


      Mi muy estimado y respetado amigo señor Harpe:

    


    Me es sumamente grato acusar recibo de su amable carta fechada el 2 de enero del año en curso, así como de su pasaporte, el de su esposa, la señora Honorine Harpe, y el de sus niñas.


    Me permito enviarle a vuelta de correo los pasaportes debidamente visados por el señor cónsul colombiano en esta ciudad. De igual manera le envío los certificados de vacunación necesarios para su admisión en Colombia.


    Es para mí motivo de gran alegría saber que usted regresa con su familia al país, después de elegir de nuevo como lugar de residencia Cartagena, donde se le recuerda con gran cariño. Le deseo de todo corazón muchos éxitos en mi ciudad natal y espero tener la alegría de verlo, ojalá muy pronto, para reanudar una amistad que continúa viva a pesar de los años de separación por causas ajenas a nuestra voluntad.


    Aprovecho para desearle en unión de su señora esposa doña Honorine Harpe, de sus hijas Angelika y Elisa, un feliz y próspero año.


    Permanezco de usted, por siempre, su afectísimo amigo,


    
      Carlos Mogollón,


      Ministro
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  Berlín, noviembre de 1989


  En el antiguo apartamento de Gudrun en Berlín, que ahora le pertenecía a Wolfgang Bauer, primo de su madre Elisa Harpe, una joven colombiana, Paula Londoño, se disponía a celebrar con su novio la caída del muro que durante casi tres décadas dividió la ciudad.


  El primo Wolfgang, como llamaba al pariente que la hospedaba, tenía hábitos sedentarios, era poco dado a crear nuevas amistades, a las confidencias, a la charla superficial. Paula no ignoraba que él la consideraba un estorbo en su vida de persona solitaria. Si había accedido a recibirla durante un año era más por complacer a su madre que por un verdadero interés en contribuir al perfeccionamiento de su alemán, lengua que la familia en Colombia se esforzaba por cultivar.


  Wolfgang había construido un mundo por fuera del mundo, un refugio del cual le costaba salir. Él mismo le había dicho en varias oportunidades que habría preferido no tener que hacerse cargo de ella, ni sentir su presencia como una intromisión indeseada. No tener que responder a sus preguntas, pedirle que bajara el volumen de la música, apagara las luces, cerrara la ventana, guardara las llaves, pusiera un poco de orden en su habitación.


  Sin embargo, la visible inconformidad no la afectaba. Por el contrario, estaba segura de poder mejorar las costumbres del pariente alemán, contagiarle algo de su alegría. Obligarlo a lucir la edad que tenía, pues así se vistiera, pensara y actuara como si lo fuera, no era ningún viejo. Trabajaba como profesor de Matemáticas aplicadas en el Instituto Tecnológico, era amante de la música, asistía a los conciertos. Al igual que su abuela Gudrun, leía novelas francesas. Era ordenado hasta la exasperación. Una vida contenida dentro de rígidas rutinas que a ella le parecía asfixiante, a él, la única posible.


  Al verla entrar a la sala vestida con una falda escocesa, botas de cuero negro, un suéter rojo debajo de una pesada chaqueta de paño, adivinó los planes para esa noche. La tensión entre los dos ya no era la misma del comienzo. A veces parecían olvidar los juegos de poder que mediaban entre su carácter reservado y las ansias de libertad de la hija de esa prima casi desconocida, que pese a ello había insistido en mandarla a Berlín, antes de comenzar la carrera de Economía en la Universidad de los Andes.


  Paula sabía que ahora el esfuerzo por adaptarse a los cambios, a las nuevas exigencias que trajo su presencia, era menor de lo que Wolfgang había pensado en un principio, así le repitiera en voz alta que la mitad de la estadía quedaba atrás, pues llevaba casi siete meses en la ciudad. Al cabo de otros cinco haría las maletas, al menos media docena, dado que, según él, lo que más parecía interesarle era gastar el dinero de su padre en prendas de vestir, mantenerse a la moda, lucir como un maniquí, mezcla de mujer fatal y de chiquilla inocente.


  Wolfgang cerró el libro, miró los guantes, el gorro, el bolso arrojado sobre el sofá. Hasta la aparición de Paula, cada cosa tenía un lugar en su casa. Ahora era frecuente ver las botas en el vestíbulo, uno de los tantos abrigos sobre el escritorio, los guantes en el brazo de la poltrona, los libros, la grabadora, los casetes por ahí olvidados, platos con restos de Sachertorte en la biblioteca, latas de Coca-Cola en el comedor. El baño, que tenía la buena fortuna de no compartir con ella, pues el viejo apartamento era espacioso y contaba con otro, parecía un muestrario de cepillos, secadores, misteriosas tenacillas para el pelo, tubos, cosméticos, perfumes, jabones, hebillas, lociones, una miscelánea de objetos de uso indeterminado. Más que una disciplinada mujer alemana, la nieta de Honorine se comportaba como lo que era, una muchacha caprichosa, acostumbrada por los padres a no negarse nada, dispuesta a disfrutar de la nueva autonomía.


  —¿Vas a salir? —preguntó, pese a la evidencia.


  Paula, de pie frente al espejo de la consola, se volvió para mirarlo con unos grandes ojos castaños que abría más de lo necesario, lo cual lo incomodaba. Le parecía ver en ellos intrepidez, desafío, una alegría en desacuerdo con la realidad de la vida. Los rasgos de la muchacha le recordaban los de Honorine: los pómulos marcados, la nariz corta, la boca grande, el pelo castaño que caía en brillantes ondas por la espalda.


  Desearía que en lugar de celebrar en las calles abarrotadas de una multitud frenética, se encerrara a leer en su habitación, dejándolo en condiciones de hacer lo mismo. Ahora tendría que permanecer despierto hasta quién sabe qué horas de la madrugada. De las noches que su joven parienta llevaba en Berlín, quisiera que esta, de manera particular, la dedicara a leer a Goethe o a Novalis, con el fin de ampliar el vocabulario, cumplir lo planeado, regresar cuanto antes a Bogotá.


  —Por supuesto, primo Wolfgang. Tú deberías hacer lo mismo, en lugar de quedarte aquí sin hacer nada. Me extraña que ni siquiera veas el noticiero. ¡Nunca imaginé la suerte de vivir algo así! Siegfried tiene amigos al otro lado, podré conocerlos, ver cómo era la parte prohibida de la ciudad. ¿No te parece algo asombroso? ¡Apuesto a que nunca imaginaste, cuando levantaron ese muro, que un día lo verías derrumbarse!


  —Veré las noticias después de cenar. Lo mismo deberías hacer tú.


  Pese a no llevar ni un año en Berlín, los progresos de Paula en alemán eran admirables, sin duda gracias a la necesidad de comunicarse con esa sucesión de enamorados que la rondaban sin descanso.


  —Lo de hoy no volverá a repetirse, primo —aseguró, recostándose en la consola sin importarle el peligro que pudieran correr los jarrones de Gudrun—. Tienes dos alternativas: participar del momento o marginarte frente a ese televisor, que deberías cambiar. Hoy en día los hay en color, por raro que parezca. Vives en un museo. Hasta la ropa de cama parece sacada de un viaje al pasado. ¡No entiendo cómo puedes ser así!


  —¿Cómo?


  —Así, tan reservado… tan…


  Fue hasta el sofá sobre el que se veía el retrato de su bisabuela en los albores de la vejez, poco antes de marcharse a vivir a la granja en la Baja Sajonia, colgado en el mismo lugar donde antes estuvo la fotografía de Hitler, según le había dicho Wolfgang. Una mujer hermosa, de pelo plateado y aspecto severo, a quien él recordaba con nostalgia. Las novelas francesas se alineaban en orden alfabético en los anaqueles, las alfombras persas cubrían el piso de madera encerada.


  Su primo vivía como si el tiempo no fluyera, aprisionado en un paréntesis del cual no luchaba por escapar. Un viejo en un cuerpo joven, indiferente a las nuevas tendencias en la música, en la moda, en el arte. En el amor. Sobre todo en ese aspecto. No le conocía una novia, una amiga, como no fueran las dos profesoras del instituto, mayores que él. Ni siquiera le interesaba gran cosa la literatura, pues solo leía los clásicos, además de las aburridas novelas de Balzac. Parecía no temerle a la soledad. Tampoco al silencio. Dejaba pasar la vida, resignado a la más gris de las monotonías.


  —Sería bueno que vinieras con nosotros —suplicó, con una sonrisa al parecer para ella irresistible—. Siegfried estaría encantado. ¡Y yo también! Anímate, primo Wolfgang, no te quedes aquí solo. No esta noche. Si lo haces, más adelante te arrepentirás. Imagínate, tener que contarles a tus hijos que el día de la caída del muro estabas en casa frente a un televisor en blanco y negro.


  —¿Cuáles hijos, Paula?


  Lo peor era eso, la ausencia de recato para intervenir, criticar, juzgar, aconsejar sobre asuntos que no le concernían en absoluto.


  —Los que tendrás. No vas a permanecer soltero por el resto de la vida. Cuando me marche te sentirás tan solo, me echarás tanto de menos, que buscarás con quién casarte.


  No iba a preguntarle si hablaba en serio o si lo hacía para exasperarlo aún más.


  Se quitó los lentes, sin dejar de mirarla. Vaciló unos instantes antes de responder con una negativa. A la invitación, a los posibles hijos, a la predicción de su futuro matrimonio. Sin embargo, pudo ver que Paula era sincera al pedirle que los acompañara. Por un momento sintió deseos de participar en esa locura colectiva que estremecía la capital desde la noche anterior, cuando miles de habitantes del otro lado del muro, hombres, mujeres, niños con pequeños morrales a la espalda, personas mayores comenzaron a recorrer las avenidas, las plazas, los parques, en medio de la música, las danzas, los brindis con botellas de champaña pasadas de mano en mano.


  —Prefiero esperarte aquí. No necesito salir para saber lo que ocurre. Pude comprobarlo esta mañana camino al instituto. Pero estás en lo cierto al decir que esto no volverá a suceder. Hoy terminó la guerra en la que tanto padecieron tus abuelos, tu madre, tu tía Angelika, mis padres. No sé si te habré contado que mis primeros años estuvieron marcados por el dolor de aquellos hechos. Nunca pude acostumbrarme a los repentinos silencios de mamá, a la mirada de la abuela Gudrun cuando la asaltaban unos recuerdos que jamás quiso compartir conmigo. ¡En cambio, papá no dejaba de contar cómo huyó del ejército en Rusia, disfrazado de campesino!


  —¡Me duele tanto que el tío Emil hubiera muerto el año pasado, antes de volver a verlo! —aseguró Paula—. ¿Por qué será que Siegfried tarda tanto? Le pedí que viniera a las siete, son casi las ocho.


  Se sentó en el sofá, frente a Wolfgang.


  —También me parece triste que la tía Klara viva recluida en ese sanatorio. ¿Sabes? Creo que me reconoció el domingo en que me llevaste a visitarla. A pesar de los dos años sin verme, supo que era la nieta de Honorine.


  —Esas son ideas tuyas. Mamá no sabe quién es ni reconoce a nadie —afirmó Wolfgang—. No sufre, no es feliz. Vive en un limbo, quizás la mejor manera de olvidar. Padeció terribles vejaciones, al igual que tantas mujeres. Los rusos cometieron excesos contra personas inocentes, como ella. Si alguien en la familia no pudo reponerse de los horrores de la guerra, fue mamá. Supongo que nadie te habrá contado la verdad sobre mi origen.


  —¿Sobre tu origen? No… nadie —dijo, inclinándose hacia él—. ¿Cómo así? ¡Cuéntame!


  Wolfgang dejó pasar unos segundos, antes de continuar.


  —Ignoramos si soy el hijo biológico de papá. Los rusos violaron a mamá cuando entraron en la ciudad.


  No pudo evitar una sonrisa, al ver la expresión de Paula.


  —¡Así que este es el gran secreto familiar! Gracias por compartirlo conmigo —dijo, conmovida por aquella confidencia, preguntándose qué pensaría el tío Emil de todo aquello.


  —Papá siempre me consideró hijo suyo —añadió Wolfgang, como si pudiera leerle el pensamiento—. No permitió que mamá se avergonzara, que yo pensara que otro podría haberme engendrado. Lo mismo ocurrió con miles de mujeres en Berlín, en Alemania. Las venganzas de los rusos fueron inimaginables. ¿Te gustaría volver al sanatorio un día de estos?


  —Por supuesto que sí. Tal vez la tía Klara se alegre.


  —Ella hizo hasta lo imposible para que yo estuviera bien durante los años siguientes a la guerra. A pesar del bloqueo de los rusos, el hambre nunca fue devastadora para nosotros. A propósito, ¿cenaste algo? No debes salir sin antes comer, así sea un poco de pan con queso —añadió, para cortar con el tema.


  El pasado era una carga que perturbaba las horas de estudio, las conversaciones con los alumnos, las reuniones sociales con algunos colegas, pocos, a quienes consideraba sus amigos. Tenía que pasar lo que ahora ocurría en la ciudad dividida hasta la noche anterior, para que miles de alemanes, como él, terminaran de recorrer el camino de la aceptación. Se preguntó qué extraño impulso lo llevaba a hacerle confidencias a Paula, tal vez incapaz de guardar el secreto.


  O quizás pudiera hacerlo. A veces creía ver en ella la misma integridad de su tía Honorine, la seriedad de su tío Albert, la sensatez de Elisa. Debería invitar a esta última a pasar con ellos un par de semanas, antes de la partida de Paula.


  —Acabo de comerme una manzana.


  Al oír el timbre, la joven se levantó con viveza, corrió hacia la puerta.


  Wolfgang miró la espalda recta de la hija de Elisa, las piernas largas enfundadas en las botas de cuero. El timbre volvió a sonar. La oyó murmurar algo. La voz del más reciente enamorado respondió en voz baja.


  Desde hacía días jugaba con la idea de acompañarla a Colombia. Solo una vez se había aventurado a visitar a sus parientes en América, aunque ya para ese entonces su prima Elisa, a quien conoció cuando eran niños en la boda de Maud, la hermana de Albert, la misma que hizo con ella la heroica marcha a pie desde Stettin hasta Bremen, vivía en Bogotá. La ciudad le pareció lluviosa, el clima otoñal, algo diferente a la idea que tenía del trópico. El viaje a Cartagena se mantenía pendiente.


  Paula regresó de la mano de un chico con el pelo cortado en forma de cepillo en la parte alta de la cabeza, rapado a ambos lados. Una moda caprichosa, se dijo Wolfgang, que algunos de sus alumnos en el instituto lucían con el desparpajo característico de esa generación privilegiada, ajena a las privaciones de su niñez.


  El joven de peinado bárbaro vino a saludarlo. Le gustaría saber qué diría Gerardo Londoño, un ingeniero más interesado en trabajar, en jugar al póker los viernes por las noches y al golf los fines de semana que en seguir de cerca los pasos de su hija, al ver al pretendiente de esta.


  Quizás pensaría, como él, que lo de Paula con Siegfried duraría un par de meses, cuanto más, hasta el día de su regreso a Colombia. Porque ningún amorío sería motivo para detenerla en Europa. Paula ambicionaba la gerencia de un banco, de una compañía financiera. Quisiera verla dentro de siete, ocho años, al inicio de una carrera exitosa. Tal vez pospondría hasta entonces el esperado viaje a la ciudad con las murallas y las playas ardientes, ahora profanadas por millares de turistas, según había podido informarse.


  Pese a las ventanas cerradas, a las gruesas cortinas corridas, el apartamento vibraba con la emoción de los berlineses. La música callejera, los cantos en coro de los recién liberados o de aquellos que festejaban con igual alegría su regreso a la libertad, los estallidos de la pólvora estremecían el espacio que había dado albergue a cuatro generaciones de su familia.


  —Siegfried, no he hecho más que pedirle a Wolfgang que venga con nosotros —se quejó Paula—. Hazlo tú, a ver si lo convences.


  —Usted debe acompañarnos, Herr Professor —aseguró Siegfried, soltando la mano de la joven para acercarse a la poltrona iluminada por una lámpara de pie.


  Wolfgang pudo ver una botella de vino en el bolsillo de la chaqueta forrada en piel de oveja.


  Sin pensarlo dos veces, asintió.


  —Está bien. Ya regreso —dijo, después de apartar con dificultad a Paula, que le arrojó los brazos al cuello.


  Lo oyeron cerrar la puerta de su habitación, volver a abrirla pasados unos minutos. Llegó abrigado con la chaqueta de cuero que usaba cuando iban de excursión por los alrededores de Berlín, la que llevó el fin de semana en que fueron a la granja cerca de Oldemburgo, donde la madre de Paula, su tía Angelika, sus abuelos vivieron antes de regresar a Colombia, donde la abuela Gudrun envejeció al lado del granjero inválido. Sin decir nada fue hasta el aparador, tomó una botella de champaña, la guardó como había visto hacer a Siegfried, en el bolsillo de la chaqueta.


  Caminaron en medio de la fiesta hasta la puerta de Brandeburgo, empujados por un río humano delirante de euforia. Se abrazaban a desconocidos, cantaban, gritaban vivas. Paula saltaba, besaba a Siegfried, luego a su primo. Wolfgang le pasó el brazo por los hombros. Llegaron así al monumento de estilo clásico que vio pasar bajo sus arcos a los reyes de Europa, a Napoleón, más adelante a los desfiles de los nazis. Se detuvieron en medio de la multitud congregada frente al muro. Gruesos fragmentos caían a tierra a golpes de pica y martillo. Cada vez que alguien escalaba el muro, los de abajo lo aclamaban con gritos, sumados a una salva de aplausos.


  Una mujer les ofreció champaña, bebieron a pico de botella. Wolfgang descorchó la suya, le regaló un trago a un joven de pelo largo y bigotes a la turca. Los aplausos y los vivas aumentaban a medida que se abría una brecha, hasta que un hombre pasó por la abertura en medio de gruesas varillas de acero. El clamor que lo acompañó era ensordecedor. Un adolescente de pelo rojo tomó a Paula por la cintura, giró con ella frente a la brecha.


  Siegfried trepó por la pared con una agilidad que a Wolfgang le pareció simiesca. Apenas tardó unos segundos en llegar a la parte alta, ponerse de pie, saludar, recibir la ovación de la multitud. Paula quería hacer lo mismo. Wolfgang le advirtió que era más prudente permanecer a su lado. Allá arriba los jóvenes parecían embriagados, podrían darle un empellón, hacerla caer desde esa altura de casi cuatro metros. Ella extendió el brazo hacia lo alto. Dos hombres la levantaron del piso hasta poder asirse a la mano de su novio, llegar a la cima.


  La nieta de Honorine miró hacia la puerta de Brandeburgo, luego se fijó en el rostro ansioso de su primo. Lo llamó a gritos en medio del clamor, soltó una carcajada dichosa. Siegfried la abrazó. Juntos saludaron a Wolfgang, héroes por un instante en la noche inolvidable.
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